雷雨瓢泼。大风鼓满窗帘，灯不是很亮。玻璃窗大开，雨水躺进来，睡在大理石地板上。
凌晨两点过一刻，沈南逸坐在书房抽烟。没睡。他以手顺着额头，将头发往后抹去，红亮的烟头闪在眼中，像饥饿至极的野兽。
书稿堆在桌上，有的散乱于地面。近窗户的稿纸被雨水淋得发胀，一叠软塌塌。沈南逸没去捡，他只盯着桌上那本私小说，出神，大概是好几年前写的“无聊”产物。
耳畔持续着魏北近乎歇斯底里的声音，你还记不记得你都写了些什么！你答应我的你都忘了是不是！你他妈的老混蛋！
算起来，这应当是魏北第一次正式顶撞沈南逸。关于这本“书”，关于背后的那段故事，沈南逸其实记得，只是记不太清。他想起几年前那场染了血腥的性|事，想起在荒诞黎明，说出口的守一辈子。
不过这天沈南逸目光沉沉，垂眼睨着魏北说：“我不记得。”
“过去的事，都不要记得。”
沈南逸从浴室拿出毛巾，又宽又大，挺厚。裹在魏北身上，并没有多温暖。他声音低沉，倒是很轻。只跟魏北讲：“裹好，春雨淋了会感冒。”
魏北死死抓住沈南逸的衣袖，似努力去抓住一阵不可捉摸的风。太冷了，又或许还有别处更冷。他不断发抖，双眼睁大。红血丝缠着黑眼球，泛着似有似无的水光。
“我不准。我不准。”
魏北一直在念，他讲不出其他话，只得这三个字。
沈南逸却像哄病人，他瞧着魏北苍白的脸，微红的唇，牙齿白，舌尖也红。一张一合，简直在邀人接吻。沈南逸差一点就吻下去。他太久没碰魏北，像强行断毒的瘾.君子。身边没个人纾解欲.火，光是魏北修长脖颈上的淡青血管，已够诱人咬下去。
“魏北。回你房间去。”
沈南逸哑着嗓子，双手捏着给他裹拢的浴巾。
“不要多管。这些不是你该管的事。”
“我不准。沈南逸，你听到没有，我不准。”
魏北咬牙，发抖。他脑子里的记忆又全部涌上，比洪水滔天。
四年前，他们还未搬到锦官城时，京城沈宅曾起了一场大火。
魏北刚在沈南逸身边，见识过最最意气勃发的男人。沈南逸才三十六岁，后来推算，那本私小说的创作，是在这场大火之后。
那年，是沈南逸第二次出版地下书籍。据说第一次在他二十四岁，时隔十二年。
出人意料的是，这次铤而走险，是真的走上险途。其实沈南逸也不为盈利，那点钱还真不入眼。魏北问他为什么。
高兴。沈南逸说，只是为了高兴。难道做一件事，需要特别崇高或正当或伟大的理由么。
不需要。
只是他没说，那本书是写的未来纪实小说。
以未来，喻今日。
地下书籍被查获，局子请他去喝茶。沈南逸进去，沈南逸出来。压根没受丁点影响。是谁在后面动手脚，不用打听也知道。
沈老爷是常在中南海吃宴席的人，能把沈父教成个铁血手腕，定不是什么心慈人物。沈南逸到家时，老爷子就端坐客厅。魏北傻兮兮地立旁边，吓得不敢说话。
保镖里三层外三层地守着，别墅灯火通明。沈老爷一头白发闪银光，身体健硕，目光狠劲。他双手放在铜质拐杖上，虎头是玉，虎眼是金。双腿岔开朝外，脊背挺直，不怒自威。这是从战场上带下来的，喋过血的威风。
沈南逸最初以为是沈父，没想到居然惊动沈老爷。严苛保守的大家长制家族，辈分观念极其分明。饶是沈南逸再怎么不可一世，也得乖乖在他爷爷面前低头。
老爷子却不看他一眼，只朝茶几上的几摞书稿抬了抬下巴。
“从小你离经叛道，没少挨打。你父亲棍棒教育，最后还是没有弄正根骨。”
“十几年前你和家里闹得恩断义绝，满城风雨。好几个家族还在看我们沈家笑话。说是仕途大道不要，商界金山不屑，非要去当舞墨弄笔的作家。丢人。”
“我说不打紧，小南想去就去。我老了，是降不住小年轻。黄土埋脖子咯，喘一口气是一口气。但你瞧瞧，你这写的都是些什么玩意。”
沈南逸不作声。魏北就在旁边看着。
沈老爷见他不讲话，手中拐杖抬起，又落下。击在地板上，“咚”的一声。
“跪下！”
魏北以为自己听错，瞪着眼，吓得双腿一软差点就跪。
沈南逸却比他还早，几乎是双膝与拐杖同时落地。沈家人都是这么过来的，从小到大一听沈老爷的命令，已然养成条件反射，哪怕是沈父都得跪。
三十好几的大男人，跪在老爷子跟前，跪在自己的小情儿面前。魏北再怎么早经风雨，也没见识这阵仗。他忽地胸口堵着一把气，难受得不行。
“好好的作品你不写，偏要写这些不堪入目的艳俗小说。正规出版社不给你过，你还有脸找人搞地下流通。”
沈老爷皱眉，用拐杖翻了几页，根本不屑用手触碰。
“两个男人搞，算什么回事。你养这个情人那个情人，家里没人管你。藏在屋里，反正外面没人看见。”
“你写的这些，居然宣传男人结婚恋爱，像个什么东西！丢不丢我们沈家的脸！”
“不丢。”
沈南逸遽然出声道。
“我跟沈家已没关系，不丢沈家的脸。”
“没关系你以为今天是怎么从局子出来的，没关系你以为上次你爸救你，是菩萨心肠？你沈南逸走到哪，背后站的不是偌大一沈家，你以为你凭什么嚣张到现在。”
沈老爷子冷笑几声，实际都算不上计较。三十六岁的沈南逸在他们眼里压根不够看，在整个家庭荣誉面前，社会价值观面前，根本不够看。
“写东西，随便搞搞就行了。”
“沈家放纵你，不过是因为亏欠你。亏欠你母亲。”
火是沈老爷子点的。
烧的是那几摞书稿。
烧红了沈南逸的眼。
魏北愣在原地不敢动弹，眼睁睁看着沈南逸和四五名特警出身的保镖混战。眼睁睁看着几摞稿纸，近一年的心血，付之一炬。
它们变成灰，轻飘飘的。好似那些词句、语段、都在大火里叫嚣着，痛苦地呐喊着。
沸反盈天。
沈老爷子走的时候，只留了一句话：沈南逸，你想搞艺术，搞文学，搞男人，不管你搞什么，你要知道这是一片什么样的天。
天说了话，你就得听。
第二把火，是沈南逸点的。
烧的是自己的宅子。
灼热了魏北的眼。
魏北看他嘴角破裂，左脸红肿。三十几岁的男人应当意气风发，和二十几岁的男人截然不同，完完全全褪去那份青涩，坚定不移地走向成熟。
沈南逸从地上爬起，双腿有点摇晃，但依然高大伟岸。
然后他把这所房子烧了。很果断。
好像烧毁的不是一座冰凉凉不动产。
而是他经年存留在心底的最后一点天真。
常言道保有一份天真的男人最值得人期待。
而沈南逸已经不值得了。
这一切魏北看得清清楚楚。他看见了沈南逸的破碎。
一个人如此走到如今，已并非绝望可形容。
沈南逸没保住那份原始书稿，就像没保住理想塔上的象牙。没有哪个画家会烧毁自己的画，没有哪个钢琴师会砸坏自己的琴，没有哪个作家能容许别人践踏他的作品。
魏北至今记得，那场大火漫天。烧得方圆几里通天亮，浓烟滚滚。魏北慌张地拉着沈南逸跑出去，气得想要破口大骂。
疯子。这他妈哪儿来的疯男人。写书写疯魔，疯透了操。
可他转头看去时，沈南逸目光沉沉地盯着火海。里面有藏书千卷，手稿百份，一并消失。
是爱人死在了那里。
魏北站立很久，得出这么个结论。
沈南逸的至爱，死在这场火灾里。
“那我们......接下来去哪。”魏北小心翼翼地问。他像个迷途的人，彻底蒙了。
沈南逸说：“哪也不去。”
魏北：“啊？”
沈南逸：“搬家。”
从此以后他们搬去锦官城，再也没有回京城一次。沈南逸与沈家的联系更疏远，魏北一度以为，沈南逸不会再写作。
不料定居锦官城后，畅销书一本接一本，小说散文杂文等各类皆有。电视剧电影改编成风，爆了一个又一个ip。这些都发生在沈南逸三十六的末尾，至三十八岁那几年。
圈里有人戏称为：沈南逸年。
钱财滚滚而来，看似来得很容易。沈南逸也不把钱看做一回事，他从原本的生活圈走出。开始脱离纯粹的创作生活，去社交去应酬。身边的妖男艳女来了一茬又一茬，沈南逸不是社会地位特别重量级的人物，但明里暗里巴结他的人也不少。
到底图的是什么，只有妖魔鬼怪们自己知晓。
魏北觉得沈南逸变了，又觉得他没变。还是会写那些艳俗小说，可以说简直偏爱。但已很少拿去送审出版，过不了，就堆着。放在家里，也没想过走地下通道。
钱是个好东西。
沈南逸越来越有钱，魏北也越来越需要钱。他们在很长的一段岁月里，彼此需要着，又彼此隔阂着。
魏北见过沈南逸最狼狈的样子。
一个极其高傲的男人，被至亲者用如此刚烈的方式折断反骨。他当年望着火海的那一眼，成了魏北的梦魇。
原生家庭没有教会沈南逸用温和的方式去引导别人，从此以后，他便再也没有学会了。
魏北是从梦魇中醒来。他瞥一眼时间，凌晨三点半。
梦中火光冲天，分明烫得他脸颊发红，可醒来时浑身发冷，像感冒。他记得每一个细节，不断在脆弱时袭上来。在脑海中翻腾，在记忆里生根。
魏北睡不着。翻身下床，从床头柜里摸出一瓶药片。扔嘴里，嚼碎。不用水，就那么吞下去。他赤脚走到窗边，踩着一地冰凉。
雷声远去，风雨也渐小。魏北就爬上窗台，坐着。他抓着窗框，脚底悬空。可他不往下看，就像这么多年，从不敢往身后看一眼。
楼下玉兰树秃掉，洁白花瓣落在泥潭里。脏兮兮的，似被这场春雨无情强.奸。距离天亮还早，他拿过放在窗台的烟，燃一根。
他算着日子，还有几个月，他将要离开。魏北说不上是什么心情，不算不舍，也不算喜悦，要真落实下去，应当是有那么些不放心。
可不放心在哪里，他答不上来。
单伍这段日子没联系他，魏北也没主动献身。单伍给的钱，他都一笔一笔记在账。要说当初魏北瞧上五哥什么，可能是对方的温柔。
去年叫沈南逸听了一场活春|宫，事后没追究，魏北见好就收。他不可能总拿单伍去刺激沈南逸，他也怕自己在五哥那里丢了东西。
人很可怕。人的习惯最可怕。谁对自己好，他便会像狗一样地，逐渐认主，迷恋对方。
单伍太好。好得没得挑。魏北也怕错付。毕竟从小到大，没人这般无条件地由着他。
人性这玩意。不好说。
风大，魏北打了个冷颤。他将烟头叼在嘴角，烟雾熏了眼。刺痛。眼泪一下就出来了。
于是魏北吐掉烟头，看它坠落。跌在楼下，雨水浇灭。
他想起四年前的沈南逸，又想起今日的沈南逸。忽然有些痛快。
见他失望，见他愤怒，见他想碰自己，又生生忍住不去碰的样子。
既痛且快乐。
他们了解对方心里想着什么。或许这世上没人比他们更懂得彼此。
所以魏北才有恃无恐。
就要走了。他想。我就要离开沈南逸了。
既痛且快乐。
魏北抽了烟，开始对着雨帘放声唱。他很喜欢唱歌，在没有立志去演戏时，唱歌是最拿手的事。那一把清冽嗓音，破碎在料峭寒风里。黑夜沉沉，闪电于远处云层亮起。
“哪须得你的允许，我都会爱下去，互相祝福心软之际或者准我吻下去。*”
雨声夹着歌声，直往楼上蹿。
夜太黑，魏北看不见。几块烟灰抖落，与向上的歌声迎头一撞。
沈南逸一直撑着窗台，抽烟。他往下看，看见一双白得发光的腿，晃荡在夜里。死命得勾人，淫到不行。
看了片刻，沈南逸又抬头。他静静抽烟，静静听魏北唱完。
唱完一首，又换下一首。
他们的目光或许聚在远方的同一处，或许没有。
反正，这夜很长。
仲春一晃，暮春将至。
娱乐板块出了个大新闻。微博热搜引爆，各大头条争相报道。
离开影视圈整整三年之久的王克奇导演，携作品《六城决》强势回归。
这股风刮起，观众也好，演员也好，凡是关心此事者，皆如油锅里翻滚的水花，炸开了。
王克奇要回来。下一个将捧红的人是谁。下一部将会横扫各大奖项的电影又是什么。
王大导演本身就是话题之王，他的回归好比一梭子鸡血，注进一批新生代演员的身体里。
而魏北知道这个消息时，他正在单伍身上。床单凌乱，大屏电视播放《六城决》的预告片花。
单伍搂着他那把窄腰，魏北换了个姿势，没有下来。
与此同时，辛博欧也回来了。
他像春天最明媚的鸟儿般，扑回了沈南逸的怀抱里。