“我守着你，不就是一辈子。”
魏北于困顿中撂出这句话时，沈南逸正起床穿衣。他垂下的眼皮一跳，心尖也跟着一跳。
旭日红光闯过落地窗，罩在魏北未曾盖严的小腿上。上半身就隐在半暗的阴影里，这双小腿便似发着光。
沈南逸默了半晌，轻笑两声。衬衣没有扣拢，胸肌饱满，腹部结实而性感。衣料轻飘飘地挂在他身上，平添美感。沈南逸则撑着床尾，俯下身去。
魏北的脚踝精致，脚背弧度优美，脚底那近三指宽的伤口已凝固，鲜血半干不湿地糊在周围。沈南逸抬起他脚跟，竟伸出舌头，轻轻舔去未干的血液。
铁腥味。发涩。
脚底的酥痒差点令魏北彻底惊醒，他半撑起身子，就那么直愣愣地看着沈南逸。
一刀阳光似天堑。
沈南逸在明，魏北在暗。沈南逸的身后是大片朝霞与日光，浓抹重彩。魏北隐没在灰黑不明的房间里，轮廓清晰。沈南逸背光，眼神沉郁。魏北向阳，眼睛发亮。
他们无声对峙，好似一个世纪也就这么长。
良久，沈南逸放下魏北的脚，用被子给他盖上。他转身面朝穿衣镜，开始慢条斯理地系扣子。骨节清晰，拇指上还沾着红到发暗的血迹。
沈南逸盯着镜子里的魏北，似笑非笑，“说话不能太满。特别是年轻人。”
后来他们没再提过。
没再提起这个荒诞的黎明，也没再提起这个荒诞的约定。
有些话就像逢场作戏，七分醉三分淫。该不该当真，谁也不知道。
魏北靠着椅背，慢慢回忆完这段不算刻骨，却十分铭心的过往。他像牛反刍般，把前情故事翻出来，一遍遍咀嚼，一遍遍消化。他记得所有细节，甚至所有对话。
食之入髓，又食之无味。到底是过期诺言，如过期罐头。
末了，没滋没味的，便咽回去。不与任何人提起。
霍贾不太清楚个中经历，以为魏北说笑。他翘着兰花指翻看手机，约炮软件的提示音连响不断。魏北听得烦，叫他设静音。
“得了吧北哥，您是饱汉子不知饿汉子饥。身边傍的都是稳定又多金的男人，个个身价不凡你当然不愁。”
“妹妹我今年的目标，得是好好儿找个金主靠着。争取长久点，别总跳槽。”
“措施做好，小心得病。”
魏北晓得霍贾是个压根不安分的主儿，永远吃着碗里瞧着锅里。他能跟谁长久，那才是奇他妈的怪了。
“两个月例行检查‘那个’指标。”霍贾笑嘻嘻地挥挥手，“比女人查怀孕还勤，出不了事啊。”
“担心我不如担心自己，北哥哥。最近手头有新戏么。”
魏北撑着下巴，半眯眼，“哪有那么快。上部也才杀青两三月，前期宣传力度不够。能不能过审不知道，过了估计扔网上也是扑。”
“这种事，看运气。”
“我倒觉得能有好反响，北哥。您他妈在片子里多美啊，那妆容那眼神儿那戏服。我操了嗨，直男都能给当场看硬了！”
霍贾说起一茬是一茬，立刻从微博翻剧照。其实算不上剧照，大多还是探班粉丝偷拍的。原本是探李谷的班，不料魏北的照片多得一匹。
魏北朝他手机瞥一眼，大部分照模糊了，仍能窥见倡人之风华。
“演过就过了，也没什么好期待。”
霍贾撇嘴，“我倒是希望你一夜爆红，以后跟着北哥混。你有肉吃，我还有口汤喝。”
魏北睨他一眼，“出息。”
“我是没什么出息，难得想要什么出息。”霍贾头也不抬地刷微博，前一句刚落地，后一句的声儿乍然拔高响起。
“我靠！这他妈哪儿来的三十六线小网红，居然也有黑粉来碰瓷你！”
魏北一愣，刚想说看看。可看看又有什么意思，人言可畏，更何况网上谁也不认识谁。实在没必要去看别人如何评价自己。
霍贾准备披挂上阵，定要撕烂这胡乱造谣的某家粉。魏北却顺势拿过他手机，按下锁屏键，关闭。
“犯不着，”魏北说，“我也不是什么流量级大咖，不至于。”
“这还不至于？你瞧瞧说那话！”
“瞧了又怎样？瞧了难道所有人就喜欢我了？解释有用？辩白有用？该讨厌你的始终会讨厌你，没必要。”
“问题是这会误导其他不明真相的人！”
“如果一个人简简单单就能被误导，估计也没什么主见。你瞎操什么心。”
霍贾斗不过魏北，气得两眼直翻白。他喝口咖啡，差点揉乱刚做的发型。“你说这些人，哪来这么多谣言可传。真以为自己看个宫斗剧，都是正宫娘娘满嘴正义。”
“闲的。”
魏北看眼时间，差不多该回去准备晚餐。为了打发“闲人”骚霍，主动问起对方的新戏进展。
霍贾听着头大，抢回手机准备溜人。他志不在此，只是找口饭吃。哪有金主来得重要，钱最重要。
“戏么，没有。经纪人娘娘最近都不给我营业的好伐，哪来那么多戏演。”
“要说骚鸡群里谁混得最好，估计也就北哥你。要演技有演技，又肯吃苦又肯使力。娘娘疼你。”
魏北听得踹他屁股，“滚你妈的，说什么酸话！”
“哎我操！我这圆润翘嫩的屁股，你也舍得踹！还是不是姐妹了，啊！”霍贾扭腰又挺胯地躲开，骚得实在是不行。
“不过我说真的，北哥。我霍贾酸谁都行，就是不会酸你。”
“你配得上。真的。”
魏北到嘴边的埋汰来了个急刹车，唾沫差点呛得他断气。霍贾语气认真，直白地看着他。魏北单手插袋，低头沉默会儿。
几秒，他才抬头笑，“滚吧您勒，去找你的金主。”
霍贾喜滋滋地要走，挥挥手转过身，走几步又停下。他始终忍不住，最终选择将心底疑问脱口而出——
“北哥，我就说一句。一句。”
“我怎么始终觉得，你离不开沈南逸，应该还有点其他理由。”
魏北站在原地。揣在兜里的手指缩拢。不要说。他看着霍贾，心底默念着。
不要说。
但霍贾好似就要他将自己看得明明白白，就要他去面对心底最赤|裸的情绪。
霍贾咧嘴一笑。
“北哥，我怎么觉得，其实你是喜欢他的。”
“轰隆——”
久违放晴的天空突然一阵闷响。春雷现世，今日就是惊蛰了。
风忽地起来，猎猎吹过魏北的头发，楼下夹道的玉兰树被吹得凌乱至极。那白花花的，大瓣大瓣的花片乘风而起，好似下了一场仲春大雪。
而惊雷之后，是漫长无声。
没多久。雨降临。
魏北淋着雨回家。出租车不能上半山，他过了别墅区大门，顺着坡道往家走。雨水很凉，倒春寒激得他不住发抖。可魏北犹似无法感知寒冷，他双手揣兜里，脖子上挂着耳机。
走片刻，他将耳机塞进耳朵。雨不大，屏幕上缀着密密细小的水珠。魏北用袖口擦了擦，擦出几道不怎么干净的痕迹，看清歌名，又换下一首。
雨水顺着脖子钻进衣内，不至湿透，但已濡润。他抬头看了眼郊区绵延低矮的山峰，云啊雾啊离得很远，水帘挂在这无边天地间，显得人格外渺小。
他吊几声嗓子，开始豪放且无畏地卖弄起学艺不精的京剧腔。反正是独自一人。
谁也不曾听他如何唱。
“好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫*——”
霍贾那话如当头棒喝，魏北装作没听懂。其实也真不敢听懂，最怕的不是交易不成情谊不在。最怕的是沦为鞋底烂泥，仍肖想有资格去守护那人身上的光辉。不顾自己通体污秽。
魏北讲不清，有很多事讲不清。为什么会心软，为什么会迷失。如果所有一切都能答出个为什么，这世上后悔的事，就本不该这么多。
“我不后悔，我没什么好后悔的。老汪。”
沈南逸坐在客厅抽烟，茶几上摆着退回来的稿纸。厚厚几沓，分量惊人。他漫不经心地抖抖烟灰，手指夹烟，翻了几页。
“没过审是意料之中，你这嚎得有如哭丧，不体面。”
汪林颂简直头大，恨不得穿过电话线与沈南逸搞一架。可他不敢，也没这机会。只得踱步于办公室，气得撞墙。
“多好的题材，你说说！这是多好的题材！情节一流描写一流对话一流，就他妈连标点符号都是一流的高级！我都这么捧您了，您能不能明白点我的用心良苦？！”
沈南逸沉声笑，“我明白，所以我把成稿给你了。但是上面过不了，我的问题？”
汪林颂抓狂，“那他妈还是我的问题咯？！”
“我们都知道是什么出了问题，”沈南逸嘘一声，让他冷静点，“所以你对我叫嚣也没用。”
出版一本书，是个漫长的过程。出版商需要与作者、或作者的代理公司签合同。他们会事先进行市场调查，评估此书将能创造的价值与利润，评估风险。
而编辑要做的，就是删改修剪，给作者提出建议。编辑完成系列工作后，会拿去送审，审核通过，印刷成书。不通过，则退回。
沈南逸的作品五花八门。有流通的畅销书，也有印刷极少的艳俗小说。如果再涉及点敏感内容，基本是过审黑名单见。汪林颂与沈南逸共事多年，两人时常为这事吵得粗脖子红眼睛。头发都他妈的秃了一块。
可还是要继续下去。
沈南逸要写。汪林颂要负责编辑。而编辑总在读稿的过程中惊叹，然后惋惜。
“改一些，就能让很多人看到这样的好作品。老沈。”
“你就改一点，不那么艳情，删一些句子。有些词是真的很敏感，别再这么下去，行不行。”汪林颂咬牙。
沈南逸依然笑，“改？要改你去改，我不改。改动后的始终不是那个味儿，你明白。”
“我当然明白，可你要想想以前的遭遇。”汪林颂泄气，瘪皮球似的窝进转椅里。“那些人要搞你，防得住么。”
早些年沈南逸风头正劲，不少人看不惯。他不仅写小说，也写揭露贪污腐败的文章。重点是沈南逸的消息来路往往真实，他笔尖一动，基本就是抓捕前的檄文。
很多官员因此落马，唱铁窗泪唱得极不甘心。找了道上的人，要弄死沈南逸。
敌人在暗，他在明。防了又防，也防不胜防。沈南逸遭遇过绑架，那年才三十岁出头。这事儿是在遇上魏北之前，所以那小孩根本不知道。
沈南逸没给他讲过，因此不对家里尘封的那些报纸作解释。这事闹得很大，沈母吓得从欧洲飞回来。最后是沈父动了铁腕，不仅把所谓的道上人连根拔起，还将沈南逸写过的“檄文”全部从网上删除。一点水花也没留下。
恩断义绝十几年的父亲，最终没对沈南逸动手。举起的巴掌，距脸几厘米，又放下。
我管不了你。沈父说。要死也别死在我面前。
父亲的眼神，沈南逸一辈子也忘不掉。那种痛恨、怜爱、愤怒与忍让交织，像一张大网，紧紧缠绕在沈南逸的噩梦深渊。
乃至于如今虚岁四十，也时常午夜惊梦起，想到沈父当年的警告。
沈南逸的睡眠很少。这要算原因之一。
如今沈父老了，六七十岁，不晓得在哪安享天年。那段惊心动魄，血色浮沉的往事，便也随风掩进尘埃里。或许就那么呆着，或许与沈南逸一起，落了深渊。
年少时发现真理可贵，什么都敢说。后来为什么，大多数人就沉默不语了。
兴许是撕破了喉咙，无人理睬，也无何用。
凉了热血。冷了心脏。
汪林颂还在喋喋不休，“老沈，不是我不赞同你。而是有些话，确实太过了。”
“我们可以委婉点，讲隐喻。但不能太直白，你晓得。”
“我这不叫太过了。”沈南逸说，“是你们闭嘴太久了。”
“才认为沉默、冷漠是理所当然。”
“我就算明白你的意思，但我他妈的，我他妈的就不知道你一把年纪四十岁的人！还这么固执干什么！”
“我只是不能违背这本书的初衷，老汪。”
汪林颂薅一把头发，“什么？”
沈南逸将烟头放在茶几边，“你那有复印件。读读第一页第一句。”
汪林颂就翻开复印件的封面，找到那句话。
——感谢生而为人，让我明白言论自由的重要性。
服了。汪林颂彻底服了。他猛地将复印件摔在桌上，有些难过又无奈地长叹口气。他像老狗般蜷起后背，话语从牙缝中挤出。
“老沈，你就不能跪着把钱挣了么！”
“不能。”沈南逸答得很干脆，拿着手机顿一秒。
他说：“我家小朋友不准我跪着。”
沈南逸那晚根本没睡着。
他清晰感受魏北抚摸的力度，掌心传来的温度，擦过尾椎骨的酥麻痒意。他明明白白地感受着魏北的气息，像亲吻在他脸庞上。
他记得那六个字带给他的撼动，不要跪着。就好。
沈南逸却要去教魏北，怎么学会忍让与低头。魏北勾动了沈南逸的锋芒，沈南逸却要折断魏北的尖刺。
于是较量着，拖延着。
汪林颂不知道沈南逸又抽什么风，他是不晓得哪个小朋友有这么大的本事，敢叫沈南逸听话。眼皮子重得紧，老汪也倦了。
“那你说怎么整。这个事，书总不能白写吧。”
“没说要白写。”
沈南逸再点燃一根烟。最近他烟瘾很重，烟灰缸里堆成山灰。白雾飘着，掩盖他的脸。朦朦胧胧能看见硬朗的轮廓，落下几根发丝遮眼，风流至极。
“记不记得几年前，合作过的那个工作室。联系一下，看看人还在不在。”
“如果还在，就再做一次地下出版物。就这本，无删减。”
而不等那头汪林颂给反应，遽然身后一声爆呵——
“沈南逸你找死！”
“那他妈是犯法的！”
沈南逸就转过头，魏北站在一米开外。不知他是什么时候回来，也不知听了多少。可能恰巧只听见这非法勾当，于是盛怒。
直到看见魏北湿漉漉的头发，半湿不干的外衣，稍微偏白的脸色，沈南逸才察觉外边下雨了。
此时雨势偏大，竟嘈嘈切切地拉开了阵仗。而雷声闷在云层里，于远处不断隐隐惊响。
万物惊而出走，浩浩荡荡地，要奔往一场人间喜剧。
沈南逸看着魏北，夹在指尖的烟，始终忘了抽。