01
中考前一晚时一在父母的督促下早早熄灯上床，越是逼近重要日子，越是令人心神不宁，她睡不着，数羊都没用。最后索性翻身下床，扭开书桌前的台灯，重新检查一遍考试用品是否都装进透明笔袋。
小心翼翼，不敢弄出一点声响。即便如此，也依旧无法安抚她躁动不安的心。
前几日，外婆打来电话，想了解有关自己的一切考试信息，譬如日期、天数、准考证号、考试地点以及考场序号，为确保准确性，还让她亲自将以上信息逐一编辑好短信发送。
据其在电话另一端的描述，今年家乡小镇上的寺庙香火烧的很旺，不少与自己同级考生的家长在神佛面前跪拜祷告，烧香祈福。
她向来不迷信，也从未有什么人事需要向天神请愿指点。
所以当廖韵之在自己身边念叨着“尽人事，听天命”这一天命观时，她忍不住吐槽。
“你只是侥幸的希望得到天神的眷顾，让他老人家在天上多照应照应在凡间的你，即便你人事还没尽完。”
说这话时她们正在学校对面的文具店里转悠，对着各色型号的笔芯无从下手。
“你不懂，必要的仪式和诚挚祈愿的心意是一样也不能少的。”随后扬了扬手里选中的印有“孔庙祈福”和“考试必备”字样的0.5笔芯，“我们占尽了地利，天时自然也少不了。”
廖韵之所说的地利是指，考试地点正巧安排在临校，省去了路途奔波，像无头苍蝇般乱窜。
“那我们所拥有的地利，算在天时内也不为过吧。”时一竟被廖韵之神神叨叨的天命论说服的有点动心。
或许某种程度上的妥协也是必要的。
在大事面前没有谁愿意与自己过不去，宁可信其有也并无害处。
“这么说也对。”廖韵之拿了三根同款笔芯后向柜台走去，丢下还在货架前犹豫不决的时一。
最后还是不争气的违背初心，将普通的考试笔芯放回原处，慎重的拿起了被孔庙祈福着的0.5笔芯，一开始振振有词的架势在这“不同寻常”的笔芯面前显得不值一提。
到底是凡人啊。时一在心中不由感叹。
越是思及此，在混沌的黑夜中意识越是清醒。
后来尤翘楚告诉她，那是因为廖韵之在紧张中考，没写诸如此类字样的考试用具她不放心。
所以时一在中考前的16岁生日来临之际，对着烛光祈愿，希望高中能在一个班。
她相信“事在人为”。可当结果无法预计，投入与产出不成正比，又无从计量得失，她满心期待能得到天神的垂怜。
也许某种意义上说，人就是因为在某些人事方面不顺遂，从而幻想神佛的虚影，以谋求心安。
倘若事事得偿所愿，尽人事皆有所获，那神佛也皆为泡影，形同虚设。
廖韵之紧张中考，而我紧张你。时一对着自己如是说。
毕业典礼如期举行，沸腾热闹的场面有别于前几日的紧张氛围。摆脱一段时期的学业束缚，人人都沉浸于片刻的欢愉，趁着考后的激情还未消散，把肆意洒脱留在当下，糜烂欢歌留在日后。
“时一，你志愿填报得怎样了？”阶梯座位旁的墙面上等距悬挂着扬声器，其一正对着她们，震耳欲聋的音量足以令时一不时搓揉着耳朵，满场的欢呼附和着舞台的激情四射，廖韵之说话的声音也不得已扩大了几分。
时一一脸嫌弃的看着身旁另一位频频坐下，起立，鼓掌，叫嚣的尤翘楚，拉了拉她的衣角，暗示她该安分守己的坐在原位，可对方继续把双手捂成圆筒状旁若无人的欢呼。
时一只得作罢，回答廖韵之的问题：“恩，我第一志愿填的是弘毅中学。你呢？”
弘毅虽敌不过省内排名前列的一中、三中、附中，可也丝毫不逊色于其他高校，在一类校中算得上是一个不错的选择。
“我也是，关键是离我家近，又在我力所能及范围内。”廖韵之说道，而后看了眼坐在后两排的林越，“那你问过林越没，能在一所学校我想对你来说再好不过了吧。”
“我没亲口问他，但我知道，所以我才决定的。”时一隔着人群也向后看去，林越正同旁边的男生讨论着什么，难掩笑意，目光一直注视着舞台，看来他也乐享于此。时一不敢多看，生怕被发现，只是几秒，就把头转了回来。
考后估完分，时一把分数的大致情况告诉爸妈，只是为了让他们对自己的学业和未来有所预估判断，不用征求他们意见，任一学生都知道应该在分数所能把控的范围内填报最好的高校，这样才不枉自己比别人高出的那几分。
“你就赌一赌，第一志愿填报附中，万一今年分数线有所下降，正巧被你撞上了，你就高了那么一两分，不就赚到了吗。”爸爸坐在沙发上，按着手里的遥控器随意切换着频道，对着厨房喊话。
“我觉得你爸说的对，你就碰碰运气。”妈妈削着水果对着静候一旁准备切块装盘端出的时一说道。
“话是这么说，可如果报弘毅就更保险些。按照你们的说法填报，万一弘毅第一志愿收满了，那我的第二志愿不就作废，到时两边都顾不上，不就得不偿失了。”时一预估的分数在附中历年分数线左右，她自然也考虑过碰运气，可她另有所图。这么说只是为了留条后路，否则到时没事先给他们打个预防针，分数线公布，自己能上反而没报，必定会想七想八觉得自己心里盘算着什么，“况且还不知道我自己估的分准不准呢。”
其实她也不敢确定林越填报的第一志愿就一定会是弘毅。
“也是，那就按你说的填吧。”爸爸不再多话，终于切换到了称心如意的频道，用牙签插着水果送进嘴。
毕业典礼开始前，各班学生先在本班集合，分发材料、毕业照和毕业证书，而后才统一进入会场观看表演。时一作为学习委员，班主任让她将志愿表交齐送到年段办公室，各组长陆陆续续将本组成员的志愿表交来，时一假意清点核对人数有无错误，实则是为了偷看林越的志愿填报情况。确认无误后，会心一笑。
“难怪，我还以为你是念着我们的情谊，估摸着我们的志愿取向填报的。”
“当然，我也考虑到你们了。”时一承接着后话。
“放屁！友情才没这么大的力量。”尤翘楚毫不客气的插话，拆了时一的台后一屁股坐下。
时一有点心虚，但能和她们同校自然也乐见其成。
“你怎么不看表演了，刚才还那么起劲。”廖韵之知道彼此间在对方心中的地位，也清楚林越在时一心中的分量，都是不可撼动。
“没意思，到朗诵了。”尤翘楚双手交叉抱胸，一脸怨念的回话，“舞台表演这种东西只要不废话什么都好。”
确实，现场的氛围安静了许多。
年轻人偏爱于时下风靡的流行音乐和洋溢青春活力的舞蹈，这些节目总能在音乐响起的那一刻调动众人身上的活跃因子，不断炒热现场的气氛且永不褪色。
朗诵过后，除了小品表演的几个细节不时能得到现场不错的反应外，其他时刻大家都兴趣缺缺的坐在原位，场上主持的麦克声也难掩交头接耳的嘈杂，更别提学生代表上台致辞发言这类形式性的流程，也就轮到校领导、老师讲话祝贺毕业时大家才懂得适时收敛。
散场后，廖韵之和尤翘楚早就被别人拽没影，楼道口狭窄再加上人流涌动，时一在会场门口向里看，乌压压的一片人头和统一的校服，找不到她俩，落单的自己只能随着人群向操场走去。
在左拥右挤的楼道内，时一寸步难行，每下一级台阶、人群向前推进一步都格外艰难，注意着脚底的阶梯，小心的走着，她有点后悔过于草率的随大流，应该在会场门口多等一会，人群散的差不多了再走，这样也不至于把自己逼到这么令人难受的境地。离开了空调房，室外温度一下升高，推推嚷嚷，嬉笑打闹的楼梯间，汗味一下子就涌进了鼻腔，不时还会触碰到前面同学汗水浸湿的校服。时一毫不夸张的认为，还没等从四楼走到操场，她就先眩晕在这。
“早知道就等会再走了。”
自己刚在心中抱怨，一旁就有人替自己说出口。头顶上少年清新爽朗的声音，让她不由得抬眼看去。
“林越。”时一有点吃惊，却还是矜持的以平静的口吻打着招呼。他什么时候走到我旁边的？是因为被人群推就着走到身旁看到自己而后状似无意的开口，还是因为自己叫了他的名字而后才注意到身边的熟人？她很好奇。
“时一。”林越转眼看向时一，明眸里闪过一丝意料之外。
看来是后者。也是，自己只顾低头留心脚下，也不曾与人交谈，任谁也不会在如此令人急于摆脱现状的场合下注意到旁人是谁。
林越的意料之外是因为竟一直没注意到自己，还是因为自己竟会先开口喊他。她不得而知。
“毕业快乐。”
“毕业快乐。”时一回以一个礼貌性的微笑。
她的毕业快乐饱含着喜欢他的悸动迎接对未来的全新期待，而他更像是在诉说再见。
初中三年，她与林越的关系尚浅，虽都在一个班，但印象中仅有的几次对话也多半关于收发作业，或帮人传话。严格意义上的谈话也许没有，偶尔同学间相互麻烦时的请求也寥寥数语。
由于是学习委员的关系，作业汇总登记的工作总要交由她负责，就算学习优异如他，也会碰到硬伤。初一还能安分守己的交语文作业，初二偶尔几次会拜托自己从一摞作业本中随意抽一份给他，洋洋洒洒的写下，然后道声谢。他始终待人客气，时一也不忍推脱，换句话说，也许因为有求于人，而且彼此还不熟络。前后算上也不过两句“语文作业能不能借我一份？”“谢谢。”
想来最多的一次应该是在初三上，林越刚从球场回来，仰头一口饮尽剩余的半杯水，组长在一旁催交着作业，他忘了当日的调课表，侥幸的以为只要在距下午语文课前补上便不成问题，得知语文调到上午后，才如梦初醒，火急火燎的从抽屉中取出作业本，跑到时一身边坐下。时一忙于手头工作，一边核算各科收交人数，一边列出缺交名单，腾不出手，让他随意抽取一份就好，整个过程她都没抬一次眼。直到林越抄到一半时和她搭话：“难怪语文老师总在我面前夸你，字迹工整，成绩优异，任谁看了这作业都赏心悦目。”
时一闻言、抬头，看了一眼他抽取的作业本后才了然。她笑笑，谦虚的说：“这只不过是她用来批评你的幌子。你要是拿出对数理化一半的执着分给语文，她也就不至于总拿你说事。”
“人生都因语文而变得不美好了。”林越慌乱中还不忘打趣，故作无奈的叹息。
可是却因此成了我唯一有资格在你面前炫耀、令你赞叹的资本。这种借由他人之口，让你稍加注意到自己的成就感莫名在心中逐渐升腾，经久不息。
“也许它生来就不可爱。”时一也应和着，“但你也不应该把这份委屈在作业中表现得太露骨。”
“很明显吗？”
“你说呢？”
后来林越便不再拜托时一借作业，语文老师也接连找他谈话过几次，此后他都恪守本分，语文作业也不随意了事。时一不敢邀功的以为这次的聊天改变了多少他对语文的态度，她更愿意相信是大难临头前优生与生俱来的学习自觉。毕竟中考近在眼前。
所以对他而言，自己充其量只不过是名同班同学。时一想。
“似乎很多人第一志愿填报附中。”这数据一点也不可靠，连她自己都不知道“很多人”多到怎样的程度，也许没准也就一两个。时一不懂，为什么自己突然这么主动的迫切希望与他聊点什么。但讲完她就开始后悔，这话题岔的一点也不高明，胡编乱造的开场白一点也不严密。这是今天第二次谈到这方面的内容，可除此之外再也想不到其他。
“是吗？不过我可不想在这呆六年。”林越似是玩笑的说出口。
附中与他们所在的中学处于同一区域，省内数一数二的高中，按常理来说，算是一个很好的选择，熟悉的地形路线，优良的教学资源，没有理由不心动。仅因“不想在这呆六年”这点而将自己拒之于门外，理由似乎有点牵强。
所以他报了弘毅？时一想不明白，却也没再问出口。
也许人各有志。这么理解比较说得通吧。
在熙攘的人群里，是这三年来的第一次并肩而行，她迈着与他相同频率的步伐，随着他一步步朝着同一人生岔路口前进。
人群终于游散开来，毕业生们在校园内游逛、合影留念。
时一找不到尤翘楚和廖韵之，欲从包里将诺基亚掏出拨打电话。她爸说，等成绩出来、各校录取名单公布后再给她换新机。初中时买诺基亚纯粹是为了提防她沉迷电子产品而耽误了学业，用他的话讲就是“你只需要在必要时打电话、发短信就好，其他功能也是白搭。”毕竟她当初嘟嚷着让他买手机也是以“万一有问题需要向同学请教”学习上的联络为理由，且那时真正意义上的触屏时代还没到来，诺基亚的普及程度可想而知。
“要拍张合照吗？”时一正欲拨出的键，在听到林越的邀请后，收回了手。
刚才在自己附近不少人要求与林越合影，他人缘一直不错，长相也讨人喜欢，受到大家的青睐，特别是女生也是无可厚非的。为防被当成人肉背景，她已经尽可能的站远些，可他突然这么热情的邀约，着实有点受宠若惊。
当然她还是很知趣的懂得，这话不过是三年同学情谊的彼此客套。
“下次吧。”时一看了看他身后的围观群众，无论男女争先恐后欲和他合影的人如果排成队伍，恐怕一时半会还轮不到自己，她扬扬手中刚拨出的电话，谢绝他的好意。
林越的交际圈在时一心中仅次于尤翘楚。
她一直懂得拿捏分寸，懂得不着痕迹的收放自如，就算喜欢了他三年，在毕业的当口也从未有过告白的冲动。所以下次吧，来日方长，她又何必急于一时，机会总会眷顾有所准备的人，而下次他们将会在另一所校园相遇。
时一伸手撩了撩额头上几缕因汗水扭打在一起、紧贴着皮肤的发丝，皮肤上擦拭不完的汗水，周身都笼罩着一股夏日的燥热。
今天真的是太不适合拍照了。
很久以后，在高中的课堂上，时一回想起中考前后的那段日子，不禁失笑。尤翘楚总说毕业后要将课本撕碎，抱着一叠练习卷从楼层的阳台上纷纷扬扬的洒下，鼓舞了一帮“有识之士”，这画面她不止幻想过一次，她甚至一直秉着如此雄壮的信念坚持到中考结束的那一刻。可真到那时，她却只是嘴里拽着一句“混蛋，老子终于毕业了！”然后拿起一本书重重的拍向课桌，如愿的传来一声巨响，随后跟着大家老老实实的把所有的课本和卷子一摞一摞的整齐叠好，送给校门口收废品的阿姨。10
军训结束后，离九月一号正式开学的日子还有两三天，对于时一来说宜宅在家中调养休息。
不出所料，一到家，迎来的是她爸妈毫不夸张的一句：“真是黑了一圈呢。”扳着她的身子左瞧瞧右看看。
“能不黑吗，这大热天的。”她提着行李往自己卧室里走，边走边一件件卸下手里的东西，“戴着帽子在树荫下训练已经很知足了。”
她一个人提着杂七杂八的东西挤公交到家着实不易，熬过了烈日下的军训，差点没昏厥在汗臭逼人的车厢内。
当下唯一想做的就是舒舒服服地洗完澡，浸在冷气充足的空调房内，裹着厚度适宜的空调被美美地睡上一觉。
手机搁放在枕边，睡意朦胧中不知厌烦地震动，突然响起的手机铃声大到吓得她一个激灵，尚存的一丝清醒，竭力睁大仍带着倦意的厚重眼皮，朝着声源摸索而去。
屏幕光线刺痛了她，眯着眼，陌生号码？
“喂？”时一半梦半醒，勉强地问了声，带着困意，开口出声后是略带沙哑的音色，又认真地咳了两下，调整着嗓音。
“你刚睡醒？”对方小心谨慎地试探，听在时一耳中的话音一下子柔了起来。
“恩……没，我也差不多该醒了。”是江则，她听出来了。
当时她只记得把联系方式告诉对方，事后自己反而忘了存。时一条件反射性的如实回答，又善解人意的怕江则多虑以为是他吵醒了自己。
“怎么了吗？”
“我中午时发QQ消息给你，见你不在线没回，想着一会上线应该就能看见，可仍没看到你的回复，就想着要不打个电话试试。”
“哦，抱歉，我今天到家后就在床上昏睡过去了，帐号一直没登录，所以暂时还没看，我一会就上线。”
“其实也没什么，就是班级同学的电子档录入整理，我中午已经弄好一大半了，你只要检查核实一下就好了，文件我也发过去了。”
江则的声线温和舒缓，入耳是一片怡然舒心。
“恩，好的。”时一把手机拿离耳边，放在眼前看了下显示屏上的数字，不知不觉竟已是五点多了，夏季里窗外的天色还很亮。
她说完后，对方没再说话，却也没挂断，她在等江则继续交代些什么，接下来是几秒短暂的沉默。
蒙在空调房里吹久了冷气，翻身起床只觉得头昏脑胀，一开始图个爽快直接调低至十六摄氏度，后面睡过去了也没再在意室内温度，只是一次次用被子裹紧自己，缩成一团。
“还有什么需要我做的吗？”她不知如何是好，对方半天没个响应，她只能自觉的主动开口多问些。
“你……”江则吞吞吐吐的憋出了个“你”字。
时一没懂。
“恩？”
“你有上补习班的打算吗？”
其实这句话说出口并没什么令人觉得不妥帖的地方。时一并不多心，补习班又不单是为差生开设，它自有培优、补差两种级别，她自不用那么敏感，对号入座。
江则话里显得有些不自在。
“可能……也许吧。”她也不太确定，她爸之前和她商量过，被她一口回绝了，现在反倒有点摇摆不定。
经过军训期间与同班同学的相短暂处，时一自觉有了压力，听着他们一个个谈论着某某中考成绩多么多么优异，谁谁谁还参加过市里的知识竞赛得了名次，虽然她中考成绩也毫不逊色于他人，足以拿得上台面与他人匹敌，可单凭如此，少了些锦上添花的选项，还是单调干涩了些。不单是她，人人如此，人生总需些相得益彰的备选项才可熠熠生辉。但也只能暗自叹着气，这往后的日子怕是不太好过了。
“我是真心觉得挺好的，就和你说说，如果你有这方面的打算，我们可以一起。”
时一开始回想至今与江则的交往细节，究竟是哪一步出了差错，让他透过谨言慎行的自己看到躯体下疲于上进却被逼无奈的本质。
时一对学习的热枕残存些懈怠，但总还是有些无法挣脱的现实状况在身后鼓舞着她应当如何做才能成为常人眼中的更好。
“我怕你误会，不是自以为是的对你成绩指指点点什么，你这么优秀，我是想着你如果有这个意愿的话，我想提早先预订下你。”江则笨拙的解释，带点越描越黑的趋势？
她突然觉得贴心，江则是在照顾她的情绪。
“我知道，理解。”时一自顾自地笑出了声，她感谢江则如此高看她，即使是形式性地夸赞一句她优秀，她心里也觉得美滋滋的。
她又想了一遍江则刚才说的话，总觉得好像哪里听着怪怪的，带点不自然。
是想提早帮我预约下课程吧。时一想。
“哪的？”她爽快的问话。
“新状元。”
新状元啊～新状元啊！时一在心里默念了无数次这个名字，感慨了一遍又一遍。
“帮忙做推广能捞得什么好处啊？我伟大的班长。”时一没有立马答应，倒是先恶趣味的随意探探口风，就当没事多闲聊两句。
“没有。”江则说的义正言辞，又一下弱了气势。
这反倒让时一来了点兴致，翻着眼看着天花板思考着，今天跟她打电话的江则总觉得跟之前留给她的印象略有出入。
“什么时候开始上课？”
“开学第二周周末开始的课程。”
“我看看吧。”时一有点犹豫，拿不定主意，她突然想到了另一个与“新状元”挂钩的人，“你知道陈桠楠也在那补习吗？”
“知道，之前正好和我在同一个补习班里授课，不过当时还不认识她，是开学后才知道她的名字。”
其实时一只是随口一问，也不为探听什么。这下时一更是觉得“新状元”神圣不可侵犯。
“那开学见了。”江则友好地说，语气中是掩饰不住的急不可耐地轻快。
时一轻“恩”了一声。
可想而知，她如果跟她爸妈商量准是毋庸置疑地怂恿她去，所以主要原因还在于她自己的意愿，其实也没所谓，就是觉得好像还没到那时候，可如若非要说出个所以然，但凡涉及到学习，怎样的借口都不足以为她自己辩解。
她下楼扔垃圾的时候已是七点多，一点点浓重深沉的夜色，是她小学作文中无数次提及但无论翻倒了多少瓶墨汁，也不足以呈现的最自然真实的面貌，若隐若现的闪烁。
小区门口的那条街巷摊位都已摆好只等人来人往光顾，华灯初上，夜市喧闹，唯一与其不搭调的是她穿着粉嫩少女心的及膝睡裙趿拉着人字拖和画风不太对搭的两袋垃圾。
垃圾桶安置在小区门口，她刚拍拍手准备转身就走，原路返回竟被迎面走来的少年迎面撞了个正着。
真的，时一发誓，她只是下楼扔个垃圾，别无因此撞出个“天上掉馅饼”——缘分的他想。
明明只是几步路的距离，却偏巧遇见了避之唯恐不及的林越。
她暗叫不妙，下意识的迅速用手理顺头发，及肩短发打理起来容易是她当下唯一庆幸的事，傍晚起床后只是随意摆弄了两下，既不会客也不出门，也没太在意，现在是悔青了肠子。
“你家住这？”林越指了指附近的几栋单元楼。
“额……恩。”她能怎么办，恨不得掘地三尺，落荒而逃。
她光着脚丫子，连脚指头都紧张得用力缩着，下摆空荡荡透着风的睡裙飘来摆去地贴着肌肤怎么穿都不自在，不停紧咬着下嘴唇上的死皮。
她发现自己总有个改不掉的坏习惯，但凡心里紧张些，明明答案无可置疑，刚启齿却习惯性的卡壳了一下，说出口的话都带着三分的犹豫不定，给人以捏造实情的假象，仿佛时刻考虑着得以使人信服的对策。
林越上下打量了一下她。
她相信他信了，就冲着这身再居家不过的打扮。
时一穿着睡裙，窘态百出，对面那位还一副饶有兴致的模样，简直遭天杀的。
“我先回去了。”她低头行色匆匆，所有细微的小动作都不敢大幅度地张扬开来，简直羞愧难当。
今天宜休养，忌出门。
她得以引以自傲至今的便是她的克制。
千帆过尽仍面如初色。
她没心思再管林越为什么会突然出现在她所居住的小区楼下，而她今晚的穿着与平日在他人面前塑造的中规中矩形象冲突太多，时一想着，这会不会又令林越“另眼相看”。
她笑不起来，是欲哭无泪的矛盾。
开学前一晚，楚妤发来了QQ信息。
“时一，你有何佑禹学长的QQ号吗？”
楚妤称呼何佑禹，叫的礼貌而亲切。
“我帮你问问。”
“谢谢。”
这已经无需她隐隐揣测什么。
正巧尤翘楚在线，她就把受人所托的原委告诉了她。
“最近总是这样，一个两个陌生好友跑来加我，开口就是一句请问有何佑禹学长的QQ号吗？”尤翘楚发来的语音信息里带着极度的不爽，话虽如此可事实证明她还是不假思索的把何佑禹的号码发给了所有有求于她的人。
时一又复制给了楚妤。
“我是打算加入足球部听说他是校队队长，加下问清楚些比较好。”
“恩。”她不准备多说什么。
楚妤何必多解释一句，平添这份多余。
她都明白。
“谢谢。”楚妤又说了一声。
她在日记本上重重的记了一笔：哪怕下楼倒个垃圾，也记得要打理好自己。谨记！标星号，下划线。
时一早早上床，临睡前还刷着空间，林越在线，没多久头像就暗淡了，她看到后也安心地放下手机去睡觉。
第二天她装着一书包的空气到班，书包内干净得只听得见铅笔盒随着她一步步晃荡的声音，换句话说得好听点，她满载期待。
却在入座后看到陈桠楠准备就绪的桌面泄了气，打开的铅笔盒、卷面清晰的演算步骤、眼花缭乱的草稿、擦拭过后的铅笔屑散落一角。时一拉动书包拉链时已没了早晨出门前一气呵成的顺畅，书包一瞬间瘪了下去，不留一点可供自得其乐的空间，强制挤跑了“新鲜出炉”的期待感，就像搁置在空气中吃剩的苹果核一点点氧化发黄。她又压了压书包，好塞进书桌抽屉，然后再默默地掏出唯一的笔盒，小心翼翼不让码得整齐的学习工具发出不合时宜的一丁点儿声响。
陈桠楠换了一本练习册，微卷的页角，已过三分之一的题量。
开学第一天早读课的任务就是发书，按班主任的指意是，班上所有男生在江则的带领下一同去书库领书，一本本拎放在讲台上，堆叠在一块，剩下女生中的班委负责按顺序一本本的发放在各个同学的桌面上。
时一怀里抱着一摞书即将走到江则和林越桌旁时，避开面上几本略有磨损的和底部沾染了些尘土的新书，特意提早不着痕迹地从最中间抽出两本更为崭新的放在面上。
时一走到他们桌旁看似随意地放了两本新书在桌上后，江则把早早准备好的宣传单从挂在课桌旁的书包里拿出，越过林越递放到她手中那些还没发完的书本上，意味深长地笑笑。
时一没多看，了然地腾出另一只手，单手折了两折塞进校裤口袋里，继续往前走，发着剩下的书。
林越只觉得他们之间无声的举动充斥着某种别有深意，视若无睹地低头翻看刚发到手的语文书。
过了几分钟，合上无趣的课本，扔回课桌抽屉里，又从一叠书里抽出一本数学书，继续翻看：“你们什么时候这么好了？”
“有吗？”江则认真地抄着黑板上宋因冉刚写好的课程表。
没有就没有吧，林越暗暗地想，也不追问什么。
而江则的言下之意却是，我们看起来是这样的？
时一刚发完书回到自己的座位整理好，第一节上课铃就打响了。
进来的是一位三十多岁的男老师，高瘦如竹竿，腰间别着一长串叮当作响的钥匙串，右手拿着一本教科书，仅此而已。
陈桠楠收起了自己的练习卷。
他从门口走进来后就只是简单地做了个自我介绍：“我是大家今后这一年的英语科任老师，姓刘。”
“听说是学校的副校长。”声音不知从后头哪个方向传来的。
时一觉得纳闷，生活中总有些无端的声音适时地充当旁白的解说，阐明某个人的身份，贴上当事人本不愿特意强调凸现的标签。
大家坐得更端正笔直。
所有人都在等着刘副打开教材，用一口流利的英语让同学们打开今天上课内容所在的页码，讲解新词、语法、难句和美文，按照一切程序化的教学步骤照本宣科。
刘副没再多说什么就洋洋洒洒的在黑板正中央写上一句话。
“Heisthelastman，Iwillmarry.”
然后请同学按照初步理解自行翻译。
大家交头接耳，窸窸窣窣的声音，却没人愿意主动站起来回答。
“班长是谁？”刘副翻了翻手里的名单，又合上。
江则站了起来，众望所托，枪打出头鸟，江则因其身份无辜躺枪。
刘副以手示意，又让他坐下：“叫个女生吧，女生翻译比较合适，也更有感觉。”
全班哄笑一片。
时一一瞬间心漏掉了一拍，咯噔了一声，一股不详的预感袭来。
不出所料。
“副班长呢？不会也是个男生吧。”
时一缓缓站了起来，接受大家一致齐刷刷的目光。
刘副倚靠在讲台桌旁，对照着桌上今早刚贴上去的座位名单。
“时一？”
“恩。”时一轻咽了一下口水。
“你来说说你对这句话的理解吧。”刘副特慷慨的对她说。
可她并不觉得自己像是摊上了什么好事。
时一又极其认真地看了一遍黑板上的句子，严谨地在心里揣摩，索性直译：“在我至今所认识的男生里，你是我最想嫁的。”
说完她自己反倒先不好意思了一下。两只手不安地翻动着英语书的边角。
一片指意不明地唏嘘。
过分直白的阐述却适得其反的显得矫情。
“非他不嫁。”时一不知哪根筋搭错，竟觉得刚才的解释没翻译出其本意达到预期的效果，又重申了一次。
这次唏嘘更甚。
刘副笑的暧昧而不掩饰：“真是痴情。”
他让时一坐下，又摇摇头，不再卖关子：“就算全世界的男人都死光了，我也不会嫁给你。”他也如时一一样，先是直白地翻译，又精炼地概括，“死也不嫁。”
结果却是出人意料的相反。21
时一想起最后一次见到爷爷是在一个月之前，他眼睛发炎来城里看病，她爸特意开车回去接他，因为家里没有多余的房间供他居住，爷爷也一再推脱不愿麻烦他们，他们也确实真没什么理由执着着挽留他留下住的，只能说在家附近一家不错的宾馆开了间条件较好的房，以便他在城里看病的几日稳妥的休息。正巧爷爷来城里的那天是工作日，时一中午放学回家才看到许久未见的爷爷，他一只眼睛发炎得厉害，肿得几近睁不开，爷爷一直以来身形偏瘦，他生了病给时一的感觉更是不好，她妈把饭菜一碗碗端上饭桌，爷爷独自靠着� ��发休息，那一刻时一莫名觉得有些心酸，他瘦弱的身形被岁月磨砺得满是过往成长生活里的苦难的影子，他只是安静地靠在那，时一都生怕他陷入其中，支不起身子。时一很早之前就从她爸那听来爷爷腿脚不便，但她也从没过分细究且关心，怎么来的？有多长时间了？她一概不知。
爷爷见她回来，睁开了另一只无异样的眼，看向他的孙女，声音虚弱而苍老的唤了声她的名字：“时一，你回来啦。”
那一声足以使她自觉她孙女的身份当得不够称职。
她一年里呆在老家的时日并不多，次数更是屈指可数，每年的寒假春节是理所应当的回家团聚，其它如国庆和暑假这些天数较多的节假日里，回不回家都视情况而定。爷爷之前偶尔来城里看过他们一两次，带着留在老家那块由他一人辛勤耕作滋养的肥沃土壤上长出的瓜果蔬菜。
时一还很小的时候，那会还没读小学，她曾有一段时间呆在老家，她奶奶去世的早，是在她未出世之前的事，爸妈不在身边，时一时常晚上一个人不敢睡便拉着爷爷让他陪着。大些时，她第一次学会的代步工具是爷爷用于骑行各村之间的三轮车，他常常载着他们几个小孩各种转悠。过年后都会有戏班子的人来村子里唱戏，小孩总会早早的抢先占了第一排的椅子，能津津有味的看着的也就开场舞那段，而多半也只是为了图个新鲜和热闹，能好好坐在那吃东西，而爷爷也总会买来一堆零食或水果拿到前面给她，然后东西吃完了，觉得戏的内容无趣了，小孩们也就全部跑开了。她也从没认认真真地看完一整部戏，却时常看到，爷爷会为了看戏蹬着他的三轮车去别的村子，总会很晚才回来。时一那时还很好动，经常耐不住性子在村子里乱跑，做了错事他也没责骂她，也不告诉爸妈，睁一只眼闭一只眼地包庇她的“罪行”。
车窗外时飞驰而过的风景，脑海里是衔接不畅的过往片段，他多好啊，好到她一遍遍的回想又一声声的自责。
爷爷在城里看病的那几天里时一有空就会到酒店陪他唠嗑几句，他背后撑着枕头当靠垫，因为眼部涂了药水，只能闭眼与时一一问一答，她爸也不时插上几句，姑姑在一旁伺候着，他关心她的近况与学习，时一表示对新环境已有所适应，简单交待了些现代学习的课程内容与周边的见闻趣事，她知道爷爷不一定都听得懂，但她认真的分享，他喜滋滋的笑，彼此都觉得足够了。
爷爷喜欢热闹，一家人实实在在的陪伴，儿孙绕膝的热闹，她知道。
爷爷呆在城里的最后两天正值周末，他依旧是靠在床头，探望他的人坐在一旁，时一临走前爷爷问她：“时一，明天还来吗？”
时一当时没听清，看了他爸一眼，想问爷爷说了什么。
她爸重复道：“爷爷问你明天还来不来。”
时一重新看向爷爷，年迈的老人不行于色的期待，她没有理由拒绝，乖乖地应了声：“爷爷，我明天还来。”
他靠在那笑着，说好。
那天周末的早上时一起得早，跟着爸爸、姑姑陪着爷爷分别在两家医院穿梭，领取检验报告单、和同在一座城市读大学的表哥坐在他对面的椅子上陪他挂吊瓶，时间倒也过的很快，爷爷嚷着隔天就回老家，不愿再逗留于此，怎么劝说都不听，他固执，她爸也就顺了他的意。
他是个闲不住的老头，哪容得了日日把自己搁在床上受人伺候着，他宁愿回去扛着锄头操劳那片没几亩的田，扇着扇子和同村的老人唠嗑长度。
他绕着那个村子里里外外走了那么多年，是离不开的根。
那是时一最后一次帮他实质性的做点什么，还好那次她没有拒绝，想起这竟然是最后一次见他，她有些难过，又觉得惋惜，他闭上眼的前一刻她竟没见上他最后一眼。
她平静地听着这个噩耗是真的，又平静地听着从她爸嘴里缓缓吐出的确认。有些东西回忆起来，也突然难过起来，这种真切的情绪好揪心。
她要是知道那次他来城里看病已走向生命的倒计时，她一定努力哀求，让他多留在身边几日，一股脑的分享那些有的没的，爷爷都愿意听她讲下去的话。
爷爷回老家临走前在小区门口把时一叫到一边偷偷塞了两百给她，嘱咐她好好学习，平时多买点吃的，他说现在学生学习累，让她别亏待自己，她推搡着不要，可到底还是收下了这份好意，他所以为的偷偷，其实每次她爸妈都看在眼里，不做声，他上了她爸的车，时一对着车窗半开里的他招手说：“爷爷，放寒假我就回去看您。”
这是她对他说的最后一句话，她竭力想弥补些什么，好宽慰独守空房的老人。
他欣慰的笑着，说好。
全家在为爷爷的丧葬忙进忙出的时候，她插不上手，静静地呆在一边听候吩咐，每天家里的大厅总有些她印象模糊的老一辈亲戚来哀悼，哭声不断，对着封存着爷爷躯体的棺材哭诉，她不全都听得懂家乡话，但各个都哭红了眼，她也情不自禁的落泪，棺材旁的录音机里循环播放着似是佛教的超度经文，灯彻夜不息，她无法睡得心安理得。
时一知道爷爷就躺在里面，可她什么也帮不到。
从寺庙来的师傅在大厅里架着各类东西，弄着某种仪式，时一跟着家人一次次双膝跪在铺着瓷砖的冰凉地板，那是她从小到大的第一次跪拜，也是最久的一次。
下跪这个动作本身并不难，可一旦赋予了一定意义，双膝立马变得沉重，隔着一层薄薄的布料抵着坚硬的地板，从膝盖直达而上的疼痛感触动心脏逼得她鼻腔泛酸，每一次叩拜都是在迫使她一次次的认清爷爷是真的离开了。
她没了爷爷，她爸没了爸爸。
时一请假后的第四天晚上，她照例翻看班群里的通知消息，从同学们的聊天记录里搜寻些这几日课程内容，她请了半月的假，或多或少有个底总归能心安点，这样回去时，也衔接得上。
她知道十一点多林越的QQ头像仍显示在线，但没想到他竟会找她。
“听说你请了半个月的假。”林越先发来消息。
“恩，家里出了点事。”时一回答的很委婉，她裹着睡衣缩在沙发上，夜渐渐转凉。
“李女士周一的时候在课上表扬你，可惜你不在没听到。”
时一不禁失笑，她差点都忘了自己刚考完半期考，就马不停蹄的往家赶，虽说对自己的情况还是略知一二，但班上和年级里其他同学的总体水平如何，她还一概不知。
“无所谓了，都考过了。”时一说的轻描淡写，是真没记挂在心上，人是有虚荣心的，死揪着过去的某个骄傲的点沾沾自喜是会顾不好脚下的路的。
她自是引以为傲的语文，长久以来都不敢有一毫松弛，是她最后紧攥在手的砝码，在班级上空飘飘荡荡的头衔，是入了林越的耳的。
她又怕林越觉得她假谦虚，就主动掌握了话语权：“各科课程都上到哪了？”
林越倒也真的把各科进度清楚的一一打进对话框发送。
时一努力回忆着课本页面没上过的内容大致进程如何，意料之内地叹息道：“看来我回到学校后不出意外会有着一堆的课程等着我补。”
她本不想扯到这个的，她落下了两周的课，回头返校恶补早就是逃脱不掉的结果。她其实很想旁敲侧击地问问林越那个跟宋因冉的赌约结果到底如何，谁的分数更高些，是否真如了宋因冉的愿，周末陪着宋因冉逛街？
“其实也不算多，你真需要的话，到时我笔记本再借你。”
时一低头在手机键盘上飞快的打着字，她印象里所认识的林越是个喜欢把课堂笔记直接写在书上的男生。
林越一直以来嫌弃女生那套所谓的形式主义，耗时又浪费精力，他永远也无法参透女生流连在文具店货架前只为挑选精美笔记本的心情，翻开崭新的一页，端端正正的再把课堂内容原原本本一致的照抄进去，他认为着实没必要，有些内容课本上明明有原句，直接标注下就好，况且课本是实实在在陪伴三年的，笔记本总担心有个万一，多保管一本学习资料，也是不便，何不集于一体。
林越自有他的道理，时一不反对也不赞同，可不是所有的人都如他在页面边角空白处简单标注下，日后复习起来还能顺畅自然的衔接上此前的知识体系。
时一不似他，她是在课本旁备着一本笔记本，随时待机的那种人，她一边捡拾过去的疏漏一边抓紧着往前赶，一字半句的重点都不放过，但也不似林越想的那般不善于变通——课本上原模原样的语句也一股脑的抄个便。
她只发了一句：“谢谢。”
“下次如果你要去自习室……”林越没打完一句完整的话，时一看不明白，正准备发个问号，就见对话框中立马跳出了他下一条消息，“可以找我。”
时一愣了一秒，了然但不敢往深处想。
她回答：“好。”
“宋因冉那天问我有没跟女生单独逛过街。”
时一倒吸了一口凉气，话题突转，忐忑了下。
“那你是怎么说的？”时一极力按耐住过分八卦的心。
“我说有，和你。”
时一不知道怎么接话，心中千百回转的滋味。
“其实那不算逛街吧，就单纯的陪你刷机。”她知道她放错了重点，但作为被提及的当事人稍稍装傻充愣才好把话题继续延续下去，“她为什么突然说到这个？”时一当然知道为什么，但她始终尽职尽责的保持一个倾听者的状态，她想听从林越自己口中说出的话。
“宋因冉以逛街为条件和我赌期中的物理成绩。”
“所以？”所以呢？结果如何？时一真正想知道的是这个。
“她赢了。”
时一不知道该说什么才好，她隔着手机屏幕闷闷不乐。
宋因冉的学习能力不容小觑，关键时刻比谁都偏执，这种结果也不是没可能。
时一想，她得了班级语文第一的名次又如何，她无法由着性子跑到林越面前打赌邀功，这是她和宋因冉的区别。
宋因冉步步为营，她忍着一股翻江倒海的酸意，没头没脑的回了句：“这周末吗？”
“恩。”
时一其实很想抓着林越，跟他分享近日的心情动态，她想告诉林越她一点也不喜欢丧葬的氛围，甚至巴不得躲得远远的，好逃避这一切，她受不了告别的仪式，人来人往、或陌生或熟悉的面孔一个个都站在她的面前，在她耳边一遍遍回响着爷爷生前的好。她最近失眠得厉害，只要一闭上眼，盘旋在脑中挥之不去的都是过往零星的片段，然后懊悔、愧疚。她爸妈都体体面面的操办着一切，彼此默契的不过多在她面前交谈关于爷爷的话题，她一个人无措的坐在楼梯口麻木地看着大家进进出出打点种种事项，填补时间遗留下的漏洞。
那天她爸终于看不下去，也陪着时一坐在同一级的阶梯上，短暂的休息，起先他们什么都没说，时一懂事的不去多问，后来他抚着时一的后背，讲起了另一件事。
他跟时一说，那天爷爷坐在回家的车上，嘴里念念叨叨的都是关于时一。
“夏天这么热，时一她一个人撑着伞上下学，你怎么不买辆电动车给她骑，这样也快点。”
“爸，学校不让未成年人骑电动车。”
“不让啊，怎么就不让呢，本来天气就够热的，现在孩子学习任务还重，背着个书包，后背都是汗，每天走来走去的，也累啊。”
“家里还有辆自行车呢，她还不爱骑。”
“那哪一样了，自行车腿得用劲儿，大热天的骑久了也累人，电动车只要一坐上去就好了，速度还快。”
“爸，她还小，无所谓这些的，而且现在学校离家也比以前近了，走几步也挺好的。”
“你不买，我买！”爷爷执拗。
“爸，真没必要。”
……
她爸无奈地笑着跟她讲车上的对话，话末似小孩争宠般的“质问”她：“你爷爷生前还拧着那股倔强的劲儿跟我争论你上下学骑电动车的事，你说，他是不是更爱你啊。”
她爸问她，你说，他是不是更爱你啊？
时一听完，情绪的门闸子彻底崩坏了，她环着腿把头埋进双膝中，她强忍了许久的鼻酸再也绷不住了，控制不住的泪雨滂沱。
她爸一遍遍顺着她的背脊，她哭得抽搐，时一知道他是在尽可能以幽默的方式安抚她的心，彼此宽慰。
“恩，可不是嘛，爷爷更爱我啊！”时一带着泪痕的不甘示弱，笑得舒心，顺承着她爸的话，对爷爷去世的这个事实竟有些释怀。
时一想告诉林越，在窗外此起彼伏响起的噼里啪啦的鞭炮声中，她一个人蜷缩在沙发一角，不愿挪动半步，缕缕飘上来的呛鼻烟火气，甚至连本应下意识遮捂耳朵的动作都带着迟疑。
她一面想着再也见不到的爷爷，一面想着林越与宋因冉的周末，五味杂陈的罪恶感。
她委屈而难过，直到等来林越的回复：“等你回来。”
不明所以的一股暖流直击胸腔，时一得承认，她喜欢林越，无论有意无意的温情，她都被他煽染得戳心又迷离。