往事总在失眠之时蜿蜒着柔长的身子静静爬上额头，蛰伏在微疼的双眸里，触碰着敏感而丰富的泪腺……他幻化在她的睫毛上。她不敢轻易睁开眼，怕他会消失，怕把他摔疼。她想看清他，却总是看不清。他与她，在遥不可及的距离。
……
小时候，没电视，没玩具，哪里有露天电影，本村的，外村的，哪怕走十几里，也跑去看。这伙野孩子，长有夜眼，再难走的路，也如履平地。早早吃罢晚饭，浩浩荡荡一大路，从天明走到天黑。踏着月色，披着露气，唱着欢歌，经村过户，翻山越岭。看电影是幌子，疯玩才是目的。例如，途经高粱、玉米地，掰根杆子，去掉叶子，既做打狗棍，又可防身，还做伙伴“干仗”的道具。或经花生地，扯一两窝，填填肚子。若遇果子成熟，摘一两捧，分散着吃，吃不了就撒得满地都是，或在电影看得正投入时，向空中做抛物线，引得全场哄乱。大人们也是猴精猴精的，每逢有电影的晚上，就躲隐蔽处，一见熊孩子偷窃，便操了家伙，骂骂咧咧地追赶。孩子们便飞也似的拔腿就跑，都是带孩子的人，哪有紧追不舍的，无非吓唬吓唬而已。云帆一般是捣蛋的始作俑者，遇到麻烦，却是跑在最后的人。不过，运气不总是垂青他们，也有倒霉时候。有次，偷邻村的西瓜，被逮住了，对方一看是林正清的儿子（他人虽蹲了监狱，“林正清”三字，却在方圆几十里有影响力），便放了他们。只再三警告，下次不可再偷。他们向毛主席保证，下次绝不再偷。至于下次嘛，又忘了上次，反正不针对同一家“作案”。不过，他们也有原则——大的不偷，家里的不偷，稀缺贵重的不偷。
那次，去十几里外的瓦窑村看电影，电影名叫《庐山恋》。回来的路上，突然下雨。同行的小伙伴影子一般，倏忽不见了，只有云帆跟着她跑。她快，他就快；她慢，他也慢。雨越下越大，雨点碎石般砸在树上、地上，啪嗒啪嗒响。倏忽，电闪雷鸣。雨连成一片，刀子似的，分割着稀薄的空气，他们仿佛被世界阻隔。她大口大口地喘气，喉咙似烙铁在烧。好不容易跑到一户人家前，云帆拉她一起坐在屋檐下的石头上躲雨。
那年，晏如十四岁，已长成大姑娘了。她穿一件碎花棉绸长裙，全湿了，硬邦邦的。两条辫子也腻腻地，不住滴水。她将辫子解开，用手梳理着头发，一股淡淡的发香飘到他鼻孔里，他不由深吸了一口，喃喃地说：“好香。”
借着闪电的光，晏如见他撅着鼻子闻她头发，羞红了脸，回过头去，不看他。
“额，你说周筠好看吗？”云帆没话找话。
“当然好看啦。”
“我觉得，她没你好看。”
“骗人！明明她好看些。”
“没骗人，我就是觉得你比她好看。”
“总拿话骗我。说不定，在其他女生面前，又说同样的话。”
“我发誓，绝不对别人说这话。在我心里，你是最漂亮的！”他急了，又放低声音说，“我只喜欢你！”
见晏如没反应，他以为她没听清楚，又重复道：“晏如，我喜欢你！”
她的心脏仿佛被“吱”了一下，有点疼。她不确信，怔了怔。这些年的朝夕相处，她何尝不明白他呢？却没想到他会在此情此景说出这话来，她毫无准备。看多了琼瑶小说，她设想过被表白的种种浪漫场景，却从未想过这境况。她站起来，假装抖掉头发上的水。
见晏如不理他，他忐忑起来，兴许她并不爱他，或者有喜欢的人了？他站起来，挪到她对面。一道闪电划过，雨似乎更大了，哗啦啦地顺着屋檐淌下，他们像在水帘洞里。他借着闪电的光亮，读出了她眼里不易察觉的微笑。风嗖嗖地吹过，将她湿漉漉的长发吹动起来，她就像翩翩欲飞的仙女。他的心荡漾了，沉浸在莫名的喜悦中。这情绪，就像酒精一般渗透进每一个细胞里，他醉得熏熏的。突然，一阵轰隆隆的雷声劈天而来，他打了个激灵，身子一歪，碰到人家门上。那门是铁链锁的，顿时发出“哐当”的声响。一男人厉喝：“有贼！”，接着似有脚步声和开门声……没容多想，他拉了她就跑。
雷声、闪电、倾盆大雨像倾斜的山体，将世界挤压得变了形，只剩逼仄的空隙。他俩像装在玻璃缸的巨鱼，费力地挪移。
雨住了，他们坐在河边的石头上歇息。河里的水哗啦啦地流，流出畅快的乐音。一轮俏丽的峨眉月挂在树梢。地上的热气消散了，一股清凉的晚风吹来，伴着淡淡荷香和阵阵稻香。
“要听故事吗？”云帆是孩子堆中出了名的故事大王。
晏如不说话。
他兀自讲了起来……
有户人家，世代以杀猪为生。最初，他们家人丁兴旺，有人说，如果将这一家人手拉手排成队，能从东观村排到北京去。但好景不长，也不知传到第几代后，他们家就死的死，夭的夭，人口越来越少，只剩下一个男丁了。要命的是，这人的老婆没生孩子。他又娶了个妾，还是不生。眼看就到五十岁了，他急啊。有人劝他拜拜菩萨，兴许能感动老天爷，给送个儿子来。他去庙里请了尊菩萨，放神龛上，天天拜，天天磕头，磕得头上都长老茧了。
精诚所至，金石为开。有一天，他做了个梦，梦见菩萨说话了，“知道你为啥要绝后吗？因为你祖祖辈辈杀伐太重……”他连忙磕头，哀求道：‘大慈大悲的观世音菩萨，求求您，做做好事吧！若要惩罚，请惩罚我吧，哪怕让我永世不再为人。请赐给我一个儿子吧！明天起，我金盆洗手，不再干杀生之事。’菩萨双手合十，缓缓说道：‘阿弥陀佛，念你有悔改之意，能迷途知返，不是不可造化之人，乃点化点化你。你要用九十九棵树上的露水净身，一共九十九天；用九十九碗米喂天上的鸟、水中的鱼、山中的兽，一共九十九天；你再修九十九条路。最后，你千万记住，再不能杀生……’说完，菩萨不见了。屠夫千恩万谢，一一照菩萨说的做了。他的妾果然怀上了孕……”
“我怎么感觉，你讲的是《红楼梦》啊？”晏如问，“薛宝钗的冷香丸——要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉花蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两……”
“哈哈！我说的《聊斋》！”
“你相信命运吗？”
“不相信！”
“为什么讲这个？”
“觉得好玩，讲给你听。”云帆说，“你想，人都想升官发财，都想大富大贵，都想金榜题名，都求菩萨保佑。菩萨若不满足，就算不上有求必应；若满足了，那么，世上就全是做官的，全是有钱的，就没有百姓，没有穷人了。何况，若菩萨真能‘有求必应’，那谁还劳动，谁还努力，谁还拼搏啊？诚恳地拜拜菩萨就可以了嘛。这样，这个世界，谁都没有痛苦，谁都不会生病，谁都不会失败，谁都能心想事成……这可能吗？”
“你相信缘分吗？”晏如问。
“相信。就如你和我。如果没缘，我们不会都生在东观村。”
“照你这么说，与你有缘的人太多了，你的邻居、你的伙伴、你的同学；乘车有坐一条凳子的，上街有擦肩而过的，吃饭有坐同一桌的……”
“跟他们是浅缘，跟你是情缘。”
“相信缘分和相信命运，是同一回事。有缘，就有运；没缘，也是命。”
他禁不住刮刮她鼻子，说：“就你嘴厉害！像林妹妹。”
她撇撇嘴，“我才不是林妹妹。”
“我不喜欢林妹妹，只喜欢冷妹妹！”
“薛宝钗？”
“冷晏如！”
……
他为什么不收好我给他的信？这些信件在他那里就这么不值得珍惜？难道在他心中，我也和这些信一样，可以随意丢弃？既然如此，何必为我做那么多？多少次的默默陪伴，多少次的欢声笑语，多少次的深情表述。他偷偷将父母为他买的补品、资料书送给她；他为她跟人打架，差点被学校开除；他和她设想过他们的未来——如果父母不同意，他俩就私奔；他在手臂上刻了一颗“心”，“心”里写着她的名字（现在才明白：如果没记在心里，刻再多的心又有何意义）；他对她说，非她不娶……她不断推翻新成立的理论，又用成立的理论推翻先前的理论。她觉得他既熟悉又陌生，熟悉得闭上眼都可以将他的轮廓画出来；陌生得让她捉摸不透，不知他心里和嘴上说的到底是否统一。他像个双面人，一面是天使，一面是魔鬼。
她努力闭上眼，想把他搁浅，搁浅在一个虚拟的深海里，任汹涌的潮水淘洗记忆的痕迹。她翻来覆去地从左边翻向右边，又从右边翻向左边。没有一丝风，没有一点凉意，汗水里渗出的盐离子黏糊糊的，似乎要把人和席子粘在一起。仿佛有成千上万只长脚蚊在周围耀武扬威地盘旋，并抓住机会，猛咬她一口；老鼠在屋顶鬼鬼祟祟地活动，碰着瓦片发出悉悉索索的声音；一粒石子顺着瓦沟哗哗往下掉，直掉到地上，发出清脆的声响；隐约传来一声狗叫，惹得临近的狗都叫了，声音越来越响，越来越近；夏虫聒噪地轰鸣，没有停的间隙……她无奈地闭上眼睛。眼睛闭上了，心却闭不上。脑袋像一只充气的气球，不断膨胀，膨胀……似乎快要爆炸。她听到自己的心跳——哒。哒。哒。没完没了。
……
云帆当兵那年，她上高二。那个周末，她没回家，跟同学在教室打扑克。打输一次在脸上贴张白纸条。见到云帆时，她脸上已贴了六七张纸条了。她想也没想，扔了扑克就往外跑。他盯着她的脸，笑得一脸无邪。
她兴奋地问：“来多久了？”
他微笑着为她撕掉纸条。脸上有胶水，她用手在脸上来回地搓。
“傻瓜，越搓越花了。”
她双手捂住脸，“真的啊！等下，我去洗把脸。”说完，三步两步地跑到水槽边胡乱抹了几下，又匆匆跑到他跟前。
他递给她一块手绢，“没洗干净，再擦下。”
手绢叠得很整齐，有股淡淡的香皂味。她擦了擦，仰脸问他，“现在呢？”
他拿起手绢，重新给她擦一遍。“胶水不要钱啊，抹这么多？”
她这才发现他穿着一套崭新的军装，军装下的他显得英俊、成熟，更像个大人了。
“军装哪来的？”
“别人送的。”
“为啥送这个？……要去参军？”她睁大眼睛，明白过来。
“嗯。”
“什么时候走？”
“过几天。”他低头，不敢看她。
气氛凝重起来，离别的情绪袭上心头。
她沉声问：“去哪里？”
“西藏。”
“以前没听你说过。”她看了看天，天阴沉沉的。
这么重大的事，为什么事先不跟她说？都成定局了，才告知她。是的，他只是通知她一声……他的人生，当然该由他做主。不知何时起，他已不再和她一起规划未来了。或许，他们已渐渐陌生了。她叹一声气，心情无比失落。
他欲言又止，牵强笑了笑。“我一会就走。”又补充道，“还有两个小时。”
她带他去小吃店吃面条。面条煮过火了，吃在嘴里泥糊糊的，满口钻。面里漂浮着几滴油分子，有盐没味。实在太难吃，从不挑食的她吃到一半吃不下。“是不是很难吃？”
“作为一个准军人，吃什么都香。”
“是不是说，作为军人的你能承受世间的一切苦痛了？包括啃树皮，吃草根？”
他不接话，看着她说：“多吃点，长胖点。好好读书！”
在他的“监视”下，她费力地吃完了面条。
还有一个多小时，他们不知能到哪儿去，干些什么。他们在人群中无目的地走，一会被挤到一起，一会又被隔离。有时，她走在他后面，看见他寂寞的后脑勺；有时，她又超过了他。他变得沉默，表情严肃。
走到一家相馆前，他停下。“照张相吧？”
她跟了进去。
选了个有树林，有草丛的背景，他照了一张。
“两人照张合影吗？”老板问。
他俩从没照过合影，也没互赠过照片。以为没必要，家在同一个地方，总会见面的，十几年都如此。
他征询地看着她。她觉得很突然，没说话。他以为她不愿意。他的心更凝重了：未来还是未知数，他和她，还有未来吗？他不敢肯定。他不能给她承诺，不能许她未来。什么都给不了，他给不起。他没再勉强。他没开口问她，她便觉得没有必要。
他付了钱，对晏如说：“照片你来取，不必寄给我，你留着。如果想我，就多洗几张。”他想开个玩笑，说出来才发现并不好笑，反有几分凄凉。
快到冬天，天有些凉了，风刮在脸上，有些刺骨。她来回地搓着手，手还是冰凉。
彼此不知道说什么，还该说什么。
“我可能不会经常写信。不要担心我，要注意身体，不要哭，要好好的……”这话他重复了好几次。
他想给她讲故事，想讲的太多，不知道从哪一个开始，开始了不知道能不能讲完。他好像一夜间长大了，深沉得令人发怵。他们间也没以前随意，一切都像程序式的——因为要分别了，就该有分别的样子。这样的感觉以前没有过。
临别，他送了她一本《英汉词典》，其实，她更喜欢《红楼梦》之类的文学书籍。“逛街时顺便买的，或许对你有用。”
她道了谢，他回说，“不用谢！”两人就这么陌生而客气地耗了两个多小时。似乎离别也没那么悲伤。互相说声“再见”。他转身，她也转身。
不曾想，一转身，就是一辈子。此后，他们没再见面。
那个寒假，他妈发现了她写给他的信，并以粗暴无礼的方式还给了她。经一番痛苦的挣扎和思量，她跟他提出了分手。与其让他提出，不如她主动说出。她想为自己保留最后的自尊。
当兵后，他回了几次家。其中一次，是接到母亲“病危”的电报。母亲让他在父母和她之间选择——这是个二难选题，是不需要选择的选择，因为父母是选择不了的，是必选项。结果可想而知。那晚，他在她家屋后呆了很久，却没勇气再往前走。后来的几次，他回家几天就走了，在父母严格的监视下，他只能站在自家屋前，远远看见她家屋顶以及屋顶上袅袅升起的炊烟。再后来，他们全家都搬走了，他更没回去的理由了。（这些，她自然不会知道。不知道的这部分，更是她悲伤的源泉。）
他留给她的痛，就像草药，经熬煮后，方显出苦味来。一朵花，一阵雨，一场春事……都能牵动苦涩的情愫。（未完待续）