“风往尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
读书的这位年轻姑娘名叫席婷，梳着二十年代时兴的发髻，眼睛清澈明亮，她背靠窗坐在沙发上，窗外淡淡的光亮擦过她乌黑的秀发洒在了略带古铜色的脸颊上。她显得有些心不在焉：或许是旗袍不合身，或许是挂心于看护的病人。
躺在病床上的年轻男子——柳林，面色苍白，显然是生了大病。即便如此，黝黑的皮肤，棱角分明、硬朗俊俏的脸，结实的臂膀，无不显示出活力与生气。他睁开眼，浓眉大眼循着声音望去，看到沙发上读书的人，不禁笑道：“我平时让你读书，你都不肯。今天怎么读起这个来了？”
席婷听见说话声，抬头便将书往沙发上一扔，提起旗袍便跨过茶几，奔到了柳林的床旁，丝毫不避走光之嫌，不顾淑女之风，说道：“你醒了。我让内山先生帮我带一本来打发时间，结果他就带了这本诗集。”脸上还有些埋怨和委屈。
柳林笑道：“哈，他最喜欢中国的诗，自然会给你带这个了。你字都不识得几个，难为你看这个。”正说着，忽见灯光下席婷猴屁股一般的腮红，不由得发笑，刚笑了两声便“哎哟”一声叫了起来。
席婷不明就里，安抚道：“那个洋大夫说你没伤着要害，就是伤口没愈合前，不准随便动，连大声笑也不让的。这是申江最好的洋人医院，你得听他们的。”
“好。”柳林顺从地答道，忽而想起来，问道，“对了，内山先生呢？”
“他去找那个伤你的刺客了。一定要替你报仇不可。”席婷恨得咬牙切齿地说道，“要我说，其实也怪你自己，非得去看那个什么孟继秋的戏，还不明不白地替别人挡了一枪。不过是个刚有些名气的反串小生。你就迷得跟什么似的。连内山先生也跟着起哄。”
柳林柔声制止道：“好了，别说了，满嘴的酸味。”
“席婷小姐，又说我什么坏话呢？”走进病房的是一位西装革履的年轻先生，身形匀称，举手投足间都不失绅士风度。
席婷见柳林已发话，便不再纠结细述，只敷衍道：“说你们俩一天到处乱逛，所以才会受伤。”
柳林问道：“人找到了吗？”
“没有。”内山摇摇头。
“司机在外边吧。席婷，你先回去，这里有内山就行了。”柳林说道。席婷走后，柳林这才悄声向内山问道：“有什么眉目吗？”
内山泄气地说道：“没有，申江城鱼龙混杂，我们人手还不怎么够。不过，杜老板已经吩咐追查了。”
柳林微微一笑，说道：“你也别太认真追查，做做样子就行了。在申江这个花花世界，要想让一个杀手消失，太容易了。这件事根本就查无可查。杜朝阳的仇家太多，单说那黄、张和他貌合神离，不睦已久。他心知肚明，扬言查找，也不过虚张声势而已。”
“对了，你昏迷的时候，杜老板来过了。说是感谢你替他挡了一枪。过些日子还要来探望和感谢你。”内山说道。
“他恐怕现在正忙着叫人调查我的底细，看我是不是有意接近他，或者故意设局演出救人的戏码。不过，既然我没有做过，那也不惧他查。”柳林一脸自信。
内山问道：“柳君，今天你怎么突然扑了出去？以当时的情势，杜朝阳受伤的几率不过三四成，最有可能中枪的，是他身边的孟继秋而已。为了结识杜朝阳，你连命都不要了？”
柳林想了想，淡然笑答道：“其实，当时我也没多想，只是觉得那个孟继秋像极了一个人。”
“像谁？”内山好奇地问道。
这个问题让柳林一时陷入沉思。
“该吃药了。”护士打断了两人的谈话，推开门端着托盘进来，对柳林说道，“你的麻药药效快过了，吃了这个止疼药，有助于睡眠。”
柳林对内山说道：“具体是谁，我也说不上来。”柳林吃了药，内山关好窗户便轻轻带上门走了。风敲击着窗户，想要进入温暖的梦乡。药开始起效，柳林陷入了迷蒙混沌中，分不清是现实还是梦。
时光荏苒，飞速往回退溯。雪花曼妙起舞的日子正是甲午与乙未交替的冬天，动荡不安的1895。
风像个醉汉一样“咕噜咕噜”念念有词地拍打着窗户，时而气若游丝，时而狂躁急促。窗户不堪其扰，“吱吱呀呀噼里啪啦”地抗议着。一阵风咆哮而过，卷起颗颗雪粒，露出半埋在积雪里的一片枯叶。雪后苍山空，禅房的窗户“吱”地一声开了。老禅师撑开窗户，冷风随即裹着袖子从外边流窜到屋里取暖。朝阳刚擦过山顶薄薄的积雪露了个头。放眼望去，尽是浓淡相宜的墨黑与雪白色。广袤的皓白里东一块西一块地抹着墨彩，恰似一幅泼墨画。空荡的山谷树木都静默地垂着头，鸟兽也屏气噤声、蜷缩在自己的小天地里。唯有窸窸窣窣的踏雪声回响在山坳间。一个小点从画卷的下角缓缓向上移动，愈来逾清晰。渐渐地，这一小点竟然显出异于周围的色彩来——一抹枣红色。这么小小一点后拖拽出一道深深浅浅的印迹。禅师哈一口气，瞬间凝结成了雾，转眼雾散云消。金光缓缓地照亮庄严宝刹，映射出悲悯祥和的华彩，把凄冷的群山也变得有了几分暖色。禅师回到书桌旁熟稔地研墨，展开宣纸，挥毫泼墨。
当上完早课的僧众退出大殿，一位身穿枣红底碎花夹袄的妇人正提着香烛篮子进寺。这女子面庞干净，神色安详。她叩拜极其虔诚，抬头见六牙白象，觉得神清气爽、亲切非常，不由得会心一笑。这香客拜完佛恭敬地退出了殿。老禅师一如往常等候在殿外为信徒解惑。
老禅师往前轻轻迈了一步，双手合十道：“阿弥陀佛。大雪封山。施主不顾山路崎岖清晨来拜，可鉴其心之诚。我观施主方才在佛前默念似有所求。”
“师父有礼了。我家住申江城外，夫家姓孟，娘家姓卞。我夫妻结婚多年还没有一男半女，特来求菩萨慈悲为怀，念在我夫妻二人存善念、常行善，赐我麟儿，以继香烟。”
老者须眉皓白，笑道：“施主善心虔诚。老衲看施主面相和善，有求必有所应。求子一事机缘可待。”
香客喜不自禁连忙作揖道谢：“多承大师吉言。若心愿得偿，必来还愿，到时再向大师求福。”
老者一面捋须一面摇头，说道：“缘只一面，岂可贪多。今天既然有这个缘分，我送令郎四字，还望请谨记在心以保福寿安宁。”
“洗耳恭听。”妇人立听箴言。
“木秀于林。”老禅师边说边双手奉上一卷新作的水墨。
妇人不曾料到这番机遇，心里好生欢喜，得了四字，又得大师水墨，连忙顺势请求道：“还请大师为小儿赐名。”
“既如此，”老和尚仰观寺院见周遭古木森然，捋须一笑道，“就取一单名‘森’吧。”
卞氏念叨着，心里琢磨不透，抬眼想请长者详加解释，老者却已经不见了踪影。妇人觉得这经历很奇异有些疑惑，但听闻求子有望，心里乐乎所以，将水墨捧在手中如获至宝。
申江城外草萋萋，冬天的稻田里白晃晃地灌满了水。两只白鹭相伴相依，在水田中觅食。一棵桑树光秃秃地立在院子里，俯视着被女主人打扫得干干净净的院子。阳光怯生生的，小心翼翼地穿过树枝落到地上，一不留神，还是让人踩着了。
“什么事高兴成这样？”丈夫在门外抖了抖身上的泥土，大步跨进门，一面摘帽子和围巾一面问。
妻子仍沉醉在得子的吉言里，一脸幸福地揽看那幅画，听见这一语才注意到丈夫回来了，顿时喜上眉梢，起身说道：“回来了！”接过包袱，熟练地为丈夫倒水。于是将早上的奇遇和丈夫说了一遍。
“真的！”男人喜形于色，把妻子倒的茶一饮而尽。
“这回你待得长吗？秋天收的黄豆很好。我知道你爱吃嫩豆腐，就多留了些。”妻子的眼里满是欢喜和爱意。
“别忙了。这仗还没打完，兵营的事多，我也是顺道回来看看你，明天就走。”丈夫说。妻子脸上久别重逢的喜悦立刻减了三分。手里的包袱不觉间沉了起来，手脚也慢了下来。见此情形，丈夫连忙站起来笑嘻嘻地说：“你先把眼睛闭上，我有惊喜给你。”
妻子闭上眼，好奇地问：“什么惊喜？”只觉得耳朵重了些。睁眼一看，丈夫已经把镜子递到了面前。镜中人坠着一对莹润的珍珠。妻子看看镜中人，深情回望丈夫，脸上浮现出嫁时的娇羞红晕。
甲午之后，逢乙未，这年的春天来得比往常早些。但二月初时突降了春雪。早起开门，地上的雪还没有化尽。白雪尚压在含苞待放的花蕾上。晌午时，晶莹的雪水顺着花蕾滴了下来。春日的暖阳照得小妇人懒懒的。午后稍躺了会儿，竟梦见一头六牙白象入梦而来，滴泪而去。醒来着实把自己惊了一跳，只觉得有些恶心想吐。原以为是春天贪睡或夜里受了凉，到了邻家大婶那儿要讨生姜熬水。
大婶盘问了不少，笑着说道：“恭喜，恭喜。这是胎梦。就是不知道流泪作何解。反正是胎梦没错！”
小媳妇在期待和激动中养足了月。还是没收到丈夫的音讯，只当像先前一样公务繁忙。临盆在即，独居的卞氏思来想去还是回娘家好，于是收拾了细软缓缓往外走。出门时嘱咐邻家大婶帮忙照看屋子，万一丈夫回来也好传个口信。
大婶家正在补房顶的瓦，大婶一听，皱眉说道：“你自己走，那怎么行！虽说只有四五里地。可你一个人，还大着肚子。我不放心。”
小媳妇不以为意，淡然道：“没事儿，婶儿。我跟您说一声。好让您帮忙照看照看屋子。”
“老婆子，嘀咕什么呢？快给我递瓦。”邻家大叔正在房上补漏。
“来了！”大婶一面应着过去，一面叫卞氏等她一会儿。递完瓦，大婶赶紧回屋取了一包东西来交给小媳妇。“来，拿着。”
“这是什么？”卞氏好奇地问，便要打开看看。
大婶赶紧捂住，一本正经地说：“这个是辟邪的。以备万一。现在看了就不灵验了。”又留小媳妇吃了会儿秋天下来的枣子，搜肠刮肚地把临产的技巧告诉了头回人。“路上慢着些。”邻居把小媳妇送到村口还在嘱咐。远远地传来了邻家大叔的骂声，大概是瓦又用光了。卞氏催促大婶回去。大婶便嘱咐了几句，对丈夫骂骂咧咧地回家去了。
卞氏提着包袱九步一歇地上路了。孕妇身子沉，原本行动就慢些，再加上肚子遮路就愈加缓慢了。大约走了两里左右，就到了黑树林了。说它黑，是因为山形陡峭，树木茂密，因而光线比较差。况且在乱石林立的山坳间，没有什么可耕种的土地，也就没有人家。只有夏天伐木工人会在这儿长住一段。孕妇走累了，心想又该歇了，停下撑着腰。自言自语笑道：“难怪别人说，‘肚子大，不远游’了。我说，孩子，你可把为娘的累坏了。到底什么时候才出来呀？”母亲微笑着幸福地和肚子里的孩子对话。忽然觉得阵阵腹痛，心想：“难道是红枣吃多了？”挪动着身子向旁边的大青石靠过去。没成想越躺越觉得腹痛腿软，猛然想起大婶的“以防万一”。来不及后悔自己少不经事，考虑不周，急忙想办法。猛地想起前面有间夏天樵夫们歇脚的木屋。孕妇轻抚着肚子：“孩子，再撑会儿。”硬是挣扎着起身挪步向木屋去。屋子虽说简陋了些，好在床铺都现成，炉灶俱全。阵痛难忍的卞氏靠床坐着，打开包袱：却是一条红布带，一卷白布，一壶酒和一把剪刀。产妇便将红布挂在屋外，靠近山路的显眼处。环顾四周，屋后堆着夏天剩下的柴火。泉水淙淙地自屋旁流过。荒山野岭，唯有孕妇自力更生。水入锅，柴起火。产妇把木块、木条一股脑儿堆进灶里。等不及水开，卞氏实在疼痛难忍，挪动步子回到床上歇着。眼见着炉子里的火烧得旺旺的，团团水汽从锅里腾起。越是疼，产妇越是咬牙坚持。不知过了多少时辰，大概是窗外的云差不多同炉里的火一样红时，卞氏于朦胧幻境中再次见到了山寺赠言的老禅师，只见他笑而不语、做合十念经状。恍惚间产妇觉得有人推开了门，又听到了邻家大婶加油鼓劲的声音，忽然听见一声啼哭，卞氏才松了半日来强打的精神，昏昏然睡过去了。
产妇再醒来时，邻家大婶已在旁伺候，笑盈盈地说道：“阿弥陀佛，可算醒了。得亏我不放心，交代了一回，跟来看看。要是没看见屋外的那条红带子，差不多就跟你错过了。”初为人母的小媳妇幸福地转过头看着身旁红通通的小生命。大婶包袱里的米酒和剪刀也算派上了用场。
在娘家住了个把月，小媳妇抱着儿子孟森回了家。一边带孩子一边等丈夫回来团聚，一等便是一年。又到了花开的时节。少妇抱着孩子上寺还愿。
“大师年前便已圆寂了。”小沙弥合十答道。
少妇怅然若失地踏进家门。军中寄来了信函：她的丈夫，她孩子的父亲，随战船沉没已经一年有余了。妻子一时间竟然哭不出来，愣在那儿。直到儿子轻轻触碰她的手，这位母亲的泪水才潸潸而下。家里没了顶梁柱，孤儿寡母相依为命的日子如何辛苦可想而知。邻居大婶常常给卞氏看孩子，好让她抽出时间去干活儿。绣花的手不几天就糙了。娘家哥哥偶尔也来看看，帮帮忙。不过妹妹渐渐地不敢让哥哥来了，因为他发现哥哥每次来，不出三句就会提到一个话题——改嫁。她知道嫂子不愿意让哥哥来帮忙，便让哥哥来劝说自己改嫁。
小孟森长到三岁。好不容易得空，孟氏母子去城里逛逛，顺便买些油盐之类的。小孩儿第一次进城。花花世界胀满了他的小脑袋瓜。因为从小是由乡亲看管长大的，他竟然一点不怕生，伸着脑袋到处瞧。孟森在一个卖糖葫芦的摊儿前停滞不前。一双圆溜溜的眼睛盯着圆溜溜的糖葫芦。嘴里还咂巴咂巴地流口水。母亲看着儿子那股馋劲儿，取出两个铜板买了一串，勒紧了钱袋。她抱起儿子：“这个吃多了闹肚子。每天只能吃一个。咱今天吃一个，明天再吃一个，好吗？”儿子点点头，把糖葫芦递到母亲嘴边。母亲轻轻咬了一下：“好吧。这个算我吃过了，你再吃就不闹肚子了。今天你可以吃两个。”孟母抱着儿子继续向前走。小孟森小心地舔着糖葫芦，眼睛看着街上各式各样的小玩意儿、家伙什儿。路边有白须艺人在吆喝卖坠子。孟母停下脚步看了看。
“怎么样？买一个吧。给小少爷买个福寿长生坠？我这儿的母子连心坠儿也是蛮好的。这么多绝没有重样的。只有同一对坠子才能合到一起。你这孩子一看就知道有福相呢。”老艺人说着吉祥话陪笑。
孟母踟蹰着，想着囊中羞涩说：“可是我没有多的钱了。对了，我这儿有个现成的坠子，您老能帮我把它做成母子连心吗？”
老者打量了眼前这位穿着朴素干净、说话谦和的客人。“好吧，看你也不宽裕。就收你几个子儿的工钱。”
孟母小心翼翼地取出贴身的玉坠儿来。
母子高高兴兴地回到家，娘家哥哥已经等在门口好久了。舅舅给小外甥几块糖，让他自个儿在院里玩。哥哥又开始劝说妹妹了。小孟森好奇地趴在窗边听大人们谈话。
“那边的条件那么好。你过去就是享福。断了那个念头吧。他不会回来了。你看看你过的算什么日子。粥稀盐淡的。听哥一句，过去吧。”
“舅舅让娘过哪儿去？谁不会回来了？”这些问题对于小孟森的小脑瓜来说太难理解了。
大人们你来我往，语速越来越快，终于由劝说、争辩演变成争吵了。舅舅怒气冲冲地摔门而去，撂下一句话“看以后谁还管你！”孟母跑了出来一把将儿子搂在怀里，生怕谁要抢走他，要将他们母子分开一般，她这样抱得紧紧的，眼泪哗哗地涌了出来。自那天后，舅舅便很少来了。
春天里，孟母带着儿子去附近的河边洗衣服，孟母站在河水里洗衣服，小孟森一个人在岸上玩沙。对岸抬着一顶轿子。随轿的管事弯下腰向轿里说：“太太，就快过回龙桥了。路窄不好走。您看，是不是下轿走一段？等过了龙眼潭再坐轿。”
从轿子里伸出白皙一手轻轻掀起帘子，一位妇人探头往外看了看：“那就停轿吧，多走走也好。”那妇人虽不穿金戴银、浓妆艳抹，只略施粉黛却自有一份独特的风韵，可惜显然有阴虚血亏之状。
轿子还没停稳就跑出了一个四五岁的孩子，也不听大人的管束。妇人连忙嘱咐“小心呐”。这句刚说完，窄道上的管事也想拦一拦。那孩子却一个踉跄，顺着青石斜坡滑下去，掉进了河里。河水湍急，转眼就把落水者冲开了几丈远。路上的人急得手足无措。那孩子直往下游河滩飘去。
过了这个河滩就是令人闻风丧胆的龙眼潭了。之所以称之为龙眼潭，是因为潭壁四周湿滑，潭水因深而发黑，好似传说中行云布雨的龙之眼。该潭只见来水不见出处，潭中盘踞着直径数丈的巨大漩涡，狰狞地张着血盆大口贪婪地吞噬来者，狂虐地咆哮。
孟母听见呼救声，一眼看见孩子在河里或浮或沉，扔下手里的衣服，淌着水就朝河中央去。河水漫过了胸口。孩子迎面飘来，机会转瞬即逝。千钧一发之际，孟母向前抓住了那孩子的手，惊险地把人救了下来。
“太太，太太！”随轿管事忽而喊起来，原来贵妇被刚才一幕吓晕了。（未完待续）