不久，我们就踏上了前往西藏的旅行。原本李响的意思是，我们搭飞机到拉萨，这样可以避免长途火车的劳累，他担心我的身体。
我坚持坐火车，这样可以欣赏沿途的风景。他拗不过我，只好答应。我们从上海乘坐列车，前往四千多公里以外的拉萨。
我不知道为什么，从小就对火车铁轨，有一种与生俱来的向往。火车前进撞击铁轨的震动之声，让我跟着它的律动，慢慢平静下来。
铁轨总是给人一种流浪的感觉，世间的人们都在流浪。从一个城市到另一个城市，从一个怀抱到另一个怀抱。
我始终在被带着走。
这段路途很遥远，要经过六个省，行走五十多个小时。劳累，但是值得。
李响给我削苹果，切成一小块一小块，递给我。我们很少交谈，大部分时间都是各自望着窗外。我们看着同样的风景，但是或许并不是想着同样的心思。列车上的人不多，乘务员来回大声地推销商品。
我想起几个月前独自坐火车去广州找江和的情景，那时候是夏天，车厢里闷热而拥挤，我也是这样枕着铁轨的铮铮声音，到了他的城市。
不过几个月的时间，那时的情景仍然历历在目，我甚至可以感受到皮肤上有细密的汗珠渗出来，空气里混合复杂的气味。耳旁还有其他乘客大声喧哗吵闹的声音，清晰而尖锐。
但是我们已经离得那样遥远，恍如隔世。
最后一抹夕阳收起了它的余晖，火车载着我们驶进了茫茫的黑夜。车厢里很安静，只剩下火车撞击铁轨的声音。
我和李响聊起了我的童年，他问起，说感兴趣。我总是很少谈论过去，因为感觉那是自己一个人的事，快乐抑或痛苦。
关于童年，我并不愿意提起，因为有很多不好的伤口一般的记忆，在别人面前暴露伤口，是一种耻辱。
但是那天夜里，很反常的，我竟想和李响说我的童年。
他是很好的听众，倒一杯水，坐在对面静静地听。在我沉默下来的时候，插上一两句，好让我继续。
我被自己的记忆带回到最初的来路，那个叫杨桥的小镇。
我记得镇里唯一一所邮局，土青色的砖房有了年代，外面的砖块因为长年的风吹日晒而大片脱落，斑驳而晦涩，如同岁月说不出的沉淀和厚重。门口立着墨绿色的邮筒，油漆被蹭掉，露出钝重的铁锈。在那个通讯并不发达的年代，小镇的人们靠它来传递信息。
小时候，母亲要上班没有办法照料我，又不放心将我一个人扔在家里，就把我带到邮局。我便独自在邮局门口的邮筒旁边玩耍，将泥巴糊得满脸，看着镇上的人们来寄信或者取信。
那个时候年纪很小，并不知道孤单这个词，也不觉得从吃过午饭到太阳落山，这中间的时间有多长。经常一个人靠着邮筒睡着了，等母亲下班，找到我将我叫醒。（未完待续）