我的厌食让李响非常担心，对食物失去了最原始的欲望。李响买很多菜，照着食谱亲自下厨，给我做饭。他的手艺很好，做的才比得上那些饭店餐厅，色香俱全。我没有胃口，但是总是勉强自己吃一些，吃完又立即将跑进卫生间。将自己一个人锁在里面，把吃的东西全部吐掉。
吐得昏天黑地，摊在地上没有一点力气。身体对食物仿佛产生排斥，不能容忍一点点食物的进入。每次要把胃液都吐出来，才算干净。
我不敢照镜子。那段时间，瘦得不可思议。镜子里面的自己，是一具陌生的身体。残破不堪，并且带着病态。
李响没有办法，只好带我去看医生。
在医院里，我被从一个仪器室带到另一个仪器室。我茫然地跟着李响，接受他的安排。对于医院，有太多痛苦的回忆。消毒水的味道，像毒蛇一样往鼻子里钻，又从鼻腔一直往下，游到心里，无情地啮噬。
我忍着，做完全身检查。李响坚持做全身检查，他总是那么周全。
结果出来，重性抑郁障碍。我的情绪经过仪器的测量，被量化和定义。叫做重性抑郁障碍，是一种精神疾病。医生建议住院，接受药物和心理治疗。他拿着检查报告，给李响分析我的病情。
李响在一旁皱着眉，一声不吭。
空气里很安静，只有墙壁上的挂钟不紧不慢地走针，泰然自若。
“我不要住院。”我打破沉默。
“我们要听医生的，莫言。”李响说。
“厌食只是症状之一，患者如果长期处于极其抑郁的情感状态中，会对以前感到有趣的活动失去兴趣。而且会引起失眠，容易疲劳，头痛以及肠胃问题等等。严重的话，会导致生存障碍，有消极的念头……”我的痛苦被眼前的医生科学地分析，他甚至对我一无所知，不知道我经历过什么，遭遇过什么。一想到，要在这样的陌生人面前解剖自己以及过去，就难以忍受。
外面下起了雨。豆大的雨点砸到玻璃上，发出清脆的声音。我望着玻璃上氤氲起来的水汽，突然想起来绿萝还在窗台上，早上出来的时候忘了把窗户关上，它该淋坏了。想着我便起身，拎起外套就要回去。
“你要做什么？”李响正和医生说话，抬起头问我。
“回去。”我不理会他，拉开门往外走。
他跟出来，一把扯过我的手，“你怎么这么任性呢，你刚才没听见医生说什么？生病了就要治疗。”
“我没有病，我不要住院。”我推开他。
“莫言……”他拉住我，我们在过道里拉扯，有人从病房里探出头来朝我们张望。
我挣脱开，一心要往外逃。我受够了医院。
“莫言，你别闹了好不好……”李响追上来抓住我的手臂，试图将我拉回去。他用他的方式关怀我，并且以为是正确的，最好的。
“放手！”我转过身，冲着他大吼，“你是谁，你以为你是谁！”
他表情一滞，手上一松。我推开他，冲出医院。（未完待续）