我变得沉默，坐在一个地方，一坐就是半天。始终一言不发。感觉到身上有个巨大的伤口，一个人静静呆着的时候，能听见血从伤口里汩汩流出的声音。
江和，他是那道伤口，鲜明地印在那里，一碰就痛不欲生。有种深入骨髓的灼痛，不管在哪里，什么样的姿态。躲都躲不掉。
晚上不敢睡觉，一睡着就梦见江和。梦到我们在开满矢车菊的山坡，我在花丛里看他画画。花开得很美，开成了紫色的海洋。就像每次我们在一起，他看着我微笑，将花瓣摘下来，放进我胸前的香囊里。我们在温暖的阳光里，幸福成一幅美丽的画。瞬间山坡变成悬崖，他站起身头也不回地跑过去，一跃而下。我阻拦不及，尖叫着惊恐地醒来，一身冷汗。
李响推门进来，打开灯，发现我抱着膝盖蜷在床角，瑟瑟发抖。他走过来，轻轻抱住我，拍打我的背，像安慰孩子一般。
我们不说话，他也不问什么，就这样抱着我，等我累极了，再将我放下。帮我把被子盖好，在床边坐一会儿，然后再离开。迷迷糊糊中，听见他轻轻关门的声音。我知道，他肯定到阳台上去抽烟了。我好几次深夜醒过来，都发现他一个人站在阳台上抽烟。背影很落寞。
在李响的房子里，我睡在他的卧室，他睡客房。这么大的房子，我们拥有各自的空间。除了照料我，他不会多加干涉。夜里，躺在床上，听到他的脚步在客厅里走来走去。我这边一有动静，他会紧张地在门口询问。
房间很宽敞，有一扇很大的落地窗，向阳。我常常一个人坐在窗边，看着阳光洒在窗户上，安静而缓慢地移动。李响给我买了一盆绿萝，放在窗台上。绿萝长得很好，绿色的叶子在阳光下泛着光晕，很有生命力。我给它浇水，看着阳光在叶子上写诗。
李响不强迫我说话，让我独处。每次他小心地进来看我，脚步轻盈，我察觉到。他看我安好，便轻轻带上门，继续去做他的事。为了照顾我，他把杂志社的工作都拿回家来做。我在房间里，听到他在外面打电话。杂志社应该很忙，每天都有很多电话。
空气里有另一个人的气息，很轻易地能够捕捉到。他在隔壁走动，发出声响。他的被单枕头上，有淡淡的古龙味道，是他常用的那一款。起初觉得不习惯，久了渐渐的，我也习惯。
习惯一样东西很容易，戒掉才是艰难。
有段时间不想念江和，甚至不会记起他的名字，他的脸。当身体承载痛苦到达一定限度的时候，会自动进行回避。因为想起他，总是痛，所以就不去想起。曾经，江和是空气，没有他我活不下去，他是所有生活下去的意义。感觉生活在一种真空的状态，一切都显得不真实。呼吸，但是找不到理由。就是这样。
我想，大概江和带给我的伤痛太过深刻。（未完待续）