那年,我离开老家的时候,我的脑子里有很多的声音,筷子在祖母的手中交错的声音,水缸里水瓢晃动的声音,旧式台钟滴答滴答的声音,麦子拔节的声音,霜落在草垛上的声音,还有朝霞在东边的树稍上睡着了的声音,这些声音都无比清晰,然而祖母的声音、祖父的声音却非常模糊。
这是95年以前的事情。95年,我的祖父离开我们了,我的祖母也离开我们了。
因为食道癌,她已经一个月没有进食了。她躺在堂屋的床上,静静地,没有声息地躺着。那就是我的祖母,我在祖母这样躺着一个月以后到家,来到她的床前。我以前的祖母,那个把我揽在怀里用手臂给我当枕头的祖母就这样躺着,悄悄地,仿佛睡着了,但是我们都知道她醒着,她不说话地醒着。她的灵魂和她的身体是多么地不协调啊!
在她的身上我找不到昔日的痕迹了。时间这个疯子,你看他对祖母干了些什么?他抽掉了祖母身上几乎所有的水分,他埝碎了祖母的身体,现在祖母瘦得皮包骨头了,瘦得连翻身都没有力气了,她只能在父亲的搬动中翻身。可是他保留了祖母的灵魂,我的祖母依然活着。
她的身体已经睡着了,她的身体把最后的痛苦留给了她的灵魂,我知道在祖母毫无声息的已经死亡的身体里面,我的祖母正象一面鼓被敲得隆隆作响,她无法安顿自己的灵魂,使它象自己的身体一样永远地睡着。
她乞求得到安眠药,一种可以帮助她的灵魂的东西。然而尘世间的人们都是懦夫,我们有安眠药,但是我们不拿给她,我们把她的灵魂留在她的身体里,让她的灵魂在死亡之路上独自和她的身体搏斗。我们希望她死去,我们希望她的灵魂早一点离开她的身体好让我们将她的身体火化,我们都是有道德的人,我们知道名声、礼仪、孝道……在这些方面我们的责任是善待祖母的身体,为她的身体装殓并间歇地哭泣,我们将以盛大的仪式操作此事并在操作中凄容满面,然后我们把她的身体送走。而在这之前,则是祖母的事,我们大家都聚拢在这里,我们期待着,甚至有些焦急,我们期待祖母赶快完成这个过程,期待她的灵魂赶快些再赶快些离开她的身体。
可是我们不会帮助她,我们袖手旁观……
现在,我要从祖母的身边离开了,象一个真正的可耻的人一样地离开我的祖母,把她和她的身体孤独地留在那里,然后我离开了,我躲在一个阴暗的角落里,想象祖母的灵魂跋涉在通往天堂的路上。我相信祖母的灵魂是一定去天堂的,她一生没有什么业绩,可是却抚养了7个孩子,将他们送上了社会,在她老年的时候还带大了我和哥哥,她没有什么业绩,可是她这个世界所有的痛苦她都偿过了──本世纪中国的所有痛苦形式她都偿过了,战争、饥饿、政治恐惧、死亡……现在如果祖母的灵魂脱离她的肉体应该一定是走在去天堂的路上。
祖母最后的路了,祖母在这个世界最后的痛苦了,她独自上路。然后消失在路的尽头。我尘世的眼光将无法抵达的尽头。我再也见不到我的祖母了,从此我的祖母和这个世界再也没有什么联系了,大街上青春的少女们穿着超短裙,她们的大腿在阳光下闪闪发光,她们的胸脯高高地耸立,她们高昂的眼光越过我的头顶,而我一个忧郁的颓废的读书人在布满阳光的大街上漫无目的地游荡,风将我的头发吹了起来,我手里的一张帐单突然离开了我的手,我追逐着我的帐单在大街上疯狂奔驰,一辆车鸣笛靠近……这些祖母都看不到了。
祖父在我们的心中,地位不及祖母。在我们的印象中,总是他一大早扫地的声音伴着我们醒来,每天第一眼看到的祖父总是在扫地,然后他就从家里消失了,直到吃饭的时候,他在灶膛的下方出现,给灶膛添火,他有节奏地拉着风箱,仿佛一个鼓手在敲打着乐器,这乐曲是欢乐的,理想主义的,钩起我们的食欲和同样欢乐的情绪。祖父的风箱声使家里洋溢着热烈的气息。此外,祖父是沉默的,他静静地吸着水烟,水烟袋里咕噜咕噜地发出声响,一种清脆的好闻的气味在空气中弥漫开来。我的祖父,就是这样一天一天地重复着,他在固定的时间消失,在固定的时间出现,他是孤独的,就这样重复了很多年,直到他身边的光线彻底地黯淡了,看不见了。(未完待续)