那个时候他只有岁,他顶着小小的脑袋在午后的光线里趔趔趄趄地走着,旁若无人的样子,故意不看我,不过我知道他在看我,他只有在看到我非常高兴的时候,在我的鼓励之下才会勇敢地走下去,但是,他不愿意让我知道这一点,他小小地耍着他的花招,在我的面前证实着自己,我看到他小小的勇敢在阳光下那么倔强,那么认真,他是有自己的意志的,虽然那么小,但是他有自己的意志,这简直是奇迹。
阳光在他的头发上跳跃着。还有背景中的树和暗红的细花,也被阳光着上了色。他的背景非常繁复,有点儿雕饰的感觉。在阳光下长久地凝视他让我晕眩。
他的右手随着步子一前一后地晃动,左手却是不动的。他还不能协调地走路。
不过,他也拒绝我的搀扶,他让我看他一个人走,然后在远处骄傲地回头望我,在10步远的地方,他就更小了,还没有朋友的富康车轮胎那么高,但是,他很简单地走动着,内心一点儿曲折弯绕都没有。
岁的时候,他问我:"爸爸,我有那么多玩具,你呢?你玩什么呢?"
我说:"爸爸的玩具就是你呀。宝宝就是爸爸的玩具。"
他说:"我天天都要玩玩具,那你呢?"
我说:"宝宝是爸爸的玩具,宝宝天天让爸爸玩吗?"
他说:"那我天天晚上这个时候来给你玩。我先刷牙,洗脸,然后到你这里来,再后来,我就去和妈妈睡觉。"
后来,他常常到我的书房里来,他说"爸爸,你的玩具来了。"
我说:"我先给你装电池,然后上发条,再把你放在地毯上。"
他说:"那你要装好电池,我跑得很快,像小汽车一样快。"
于是,他在地上爬来爬去,他说:"爸爸,我这是老爷车。"
有的时候他不理我,我就说,现在是爸爸玩玩具的时候了,你应该过来让爸爸玩玩了。他就说,只能玩一会,不能浪费电池的。我说,好的,就玩一会儿。
我想他是在迁就我。在他的脑海里,他是怎样将自己和"玩具"这个职责联系起来的呢?责任感,作为"玩具"的责任感在其中竟然就发挥着作用,他有了他的职责意识,并且因此而有了责任感。在未来的世界中,他的责任将会有多重啊,他竟然就无师自通地学会了用他小小的肩膀来承担职责。
那时我儿子大概只有8个月大,我还在外地的一所学校读博士,我的妻子一个人抚养着他,放假回家,我的儿子对我是那样地陌生,晚上,妻子单位有事,出去了,我一个人在家里和儿子呆着,对于他的存在,我没有任何理念,我一个人躺在床上看电视,让儿子在床上自己爬着玩,当我看完一集电视剧,我发现他竟然趴在我的身边睡着了,他的脑袋依靠在我的腰部,小手轻轻地抓着我的衣褶,侧身睡在我的阴影里,毫无防范地睡着。
我是在这件事情之后才意识到自己是个父亲,意识到我对儿子意味着什么――尤其是在他妈妈不在的时候。人,是一种多么奇特的生物,即使是在睡眠中,人也有一种需要,比如依靠,如果没有这种依靠的满足,他睡眠的情绪就被打破了。小孩子,他不会隐藏自己的情绪,因而要么睡着,要么睡不着,他不会假装睡着,来掩饰怯懦、回避、渴求,他也不会假装睡不着来强调自己的疾病,责备别人对他的冷漠。他不会在想睡的时候强作欢颜,用手捂住嘴巴打哈欠。
他就这样认定了他的父亲,在睡眠的时候,他用他毫无遮掩的睡眠表明了对另一个人的信任。
我想父亲和儿子之间是怎样相通的呢?
他出生的时候是我第一个将他从护士手中接过来的。那天我坐在产房外面,数小时的等待使我昏昏欲睡,我已经好几天没有睡好了。我徒然地望着产房,脑子里一片空白,这个时候护士拉开了产房的门,她手里抱着他,她高声喊着某某-某某-某某,好半天我才明白那是在喊我爱人的名字,我犹豫着站起来,她又大声喊道某某家属――。(未完待续)