第4章新生
一个大大的“家”，用黑线绣好，然后是一句话，“家和万事兴”。
家，是扬帆的远航，是幸福的彼岸。
字的下面是一只正在航行的帆船，水波荡漾。
我看着这幅图，想到了自己的“家”。妈妈陪我在上海看病，爸爸在A城工作，弟弟在老家读书。因为白血病，一家四口，我们迫不得已，只能在各自所在的地方待着。
但我们也在努力让这个家团聚。
我跟妈妈说：“今年过年回家就可以一家团聚了吧。”
妈妈正在擦我的房间，为了减少细菌，我的卧室的每一处，每一天都要用消毒水擦一遍，然后再用干抹布擦干。
地板也是一样，先用拖把，再用抹布，再用干抹布，步骤繁琐。
刚开始的时候，就连我都有点不耐烦，更不要说妈妈了，但我知道她是为了我，才没有表现出来，又或者说，她其实是心甘情愿的。
移植之后的病人，一个地方没做到位，恨与可能就会引发感染，然后一发不可收拾。
拿几件最平常的事来说好了。
我刚出院那会，第一次去医院复诊，我是自己下楼。
快入夏了，我只穿了一件单裤，但为防感染，手上还是戴了手套，薄的白色手套。
走出门的时候，我看到楼梯扶手有些脏，就没扶，结果下的第一层阶梯，腿一软，膝盖一下子摔跪在了下一层阶梯上。幸好我反应快，及时扶住了旁边的扶手，才没有摔下去。可是，凭借我一个人的力气，我再也起不来了。
“妈妈，快来！”我忙叫妈妈来帮忙。
妈妈在房间里拿东西，我听到她穿鞋子的声音，还有急匆匆走路的脚步声。
“你怎么这么不小心啊，让你等我，非得一个人先走。”她的语气尽是指责和担心。
我撇了撇嘴：“扶手脏，我不想扶着下楼。”
“扶着，反正手套是要洗的。”
她用双手托起我的腰，一下就把我扶了起来，我感觉到膝盖上有些痛，撩起裤管一看，已经摔破皮了，还有血丝渗出了皮肤。
“等会去医院，让护士消消毒吧。”我先开口说道，生怕妈妈抓住机会又骂我了。
她对我说：“先走吧，现在血小板涨上来了，白细胞也正常，应该不容易感染。”
“好。”说完，我乖乖的扶着楼梯扶手下楼。
妈妈分析的还是准确的，到了医院，免不了被医生和护士一顿数落，不过没造成什么大的影响，破的地方结痂后几天就好了。
身体一天比一天好，医生说可以吃水果了，像是苹果，香蕉之类的常见水果都可以吃。
一天，妈妈买了一串葡萄，她怕我馋。便洗了几个说让我尝尝。
洗了之后，葡萄还用开水烫过，我不敢多吃，就尝了两个，可仅仅只是两个，当天我就拉肚子了。
症状发展迅速，幸好我们有过经历，医院又在附近，下午，妈妈去问了医生情况，医生就说了，葡萄不能吃。
后来我们才知道，像是葡萄，猕猴桃，草莓火龙果等浆果类的水果，都不能吃。
从那以后，我的水果，就只有苹果，香蕉了，香蕉对肠道好，一天一根，苹果是怎么吃都不会坏事，以前移植的时候，就一直吃的苹果汤。
一天中发生的事有很多，我们都是在汲取经验，我被妈妈照顾的很好，但除了脸胖胖的，身体还是很瘦。
我不知道脸庞胖的原因，也没去在意，当时的我，只要身体不难受，就很满足了。
爱情公寓出第二季了，第一季我没看过，但第二季我特别喜欢看。
里面每个人的角色分明，重要的是，他们有一群能嬉笑怒骂的朋友，那些朋友能在你嘚瑟的时候损你，但在你失意的时候，同样会鼓励你。
最好的朋友就在身边吗，想爱的人就在对面。
相比之下，我当时一个人宅在家里，没有朋友，除了妈妈，连个说的上话的人都没有。
可能正因为他们的生活是我向往的，我才喜欢看这电视吧，连带着以前不怎么爱看的武林外传，也喜欢上了。
我彻底变成宅女了，两幅十字绣，加上一个小的方形抱枕，不到一个月，就都绣了一大半。
我问妈妈：“这些能不能拿到网上去卖？”
“家里不靠你赚钱，安心养病，你少住一天院，就是在赚钱了。”
妈妈瞬间看破了我的心思，现在每天都在花钱，单单是我吃的药中，有的药，一粒就要几十块，还有其他的，我想赚点钱没错啊。
但妈妈的话也有道理，更现实。我不说话了，躺在床上休息了下。
没事的时候，我喜欢开着电视，一边听着广告声，一边望着天花板，放空。
感觉这样很舒服。
暑假到了，妈妈说，爸爸会送弟弟来上海玩。
弟弟，很久没见到他了，他来上海，第一眼见他的时候，觉得他又长高了，不过脸上还带着未褪去的稚气。
过了暑假，他就该上六年级了吧。
“小梦。”他一进来，就笑着喊了我一句，露出一口不算齐的大白牙，我觉得他笑得不太自然。
我戴着口罩，正盘腿坐在床上绣十字绣，电视也还在放着。我回了他一个笑，应和了他一句：“你来了啊。”
“嗯。”
他看了我一眼，然后听妈妈说的，戴上一次性医用口罩，换了鞋，几下跳到我床的这边，一屁股坐到地板上，跟着看起了电视。
我的卧室属于“特殊地带”，虽然整个套间的地板都被妈妈拖的干干净净的，但进我的房间还是要换鞋。而且要戴口罩，就连妈妈都要戴。
我看着他坐下的背影，一下子不知道说什么，几个月的时间，因为很少跟人交流，我差点都丧失了聊天的本能了。
弟弟不说话，我也没说话，拿起手中的针，继续低头绣了起来。
“火车上好冷啊。”他突然说了一句。
我拿着针的手一愣，缓缓抬头，正好他也在看我，看不到他的表情，应该是放松的吧。
他又说：“我和爸爸坐在空调上，快被冻死了。”
我听着有点想笑，大夏天的，居然还被冷到了，便随口一问：“没带衣服啊。”
可是，问出口后，我才发现，原来我已经和他聊上了，原来，只要我可以，我还是可以和别人聊天的。
打破了突然一见面的生疏，我和弟弟之间的气氛渐渐和谐起来。
他说没带衣服，空调吹着冷。
我问他，火车上的人是不是很多？现在刚暑假，旅游的，父母接子女去外地的，比比皆是，人肯定是多的。
但明知道答案，还是想问，还是想从对方嘴里听到答案，这可能就是聊天的乐趣。
弟弟来了，爸爸也来了，爸爸一进我房间，就用大手摸了摸我的光头。
“小梦，头发长出来了，不错，好，命大……”
可能是看到过我在隔离舱半死不活的样子，现在再看我恢复的这么好，他连连赞了几声，语气充满了欣慰。
我倒是没注意我的头发，只觉得长出来是必然。
不过，爸爸这时像是发现了什么新东西一样，他“呀”了一声，然后说：“这后面怎么还有白头发啊。”
白头发？我听到后的第一反应，也是惊讶。
“很多吗？”我问。
“那后面不都是嘛。”妈妈从门外走进来，说道，接着又说：“她这房间你们不要太长时间待着，怕带来细菌，她免疫力差，容易感染。”
“知道了知道了……”
爸爸和弟弟像是两个犯了错的小孩，爸爸催促着弟弟一起走，然后他们便在我房间外面谈头发的事。
画面有点好笑，门是开的，他们站门口，我在房间；里面的床上。
这样居然也能交流？！
但，因为感染，因为细菌，这几个对我生命随时可能有威胁的词，我们只有这么做。
爸爸问妈妈，我的白头发以后还会不会变黑，妈妈的回答也很模糊，大概就是不知道吧。
未来的事，谁能知道呢？
我倒不介意，好像经历过生死后，只要能好好活着，什么都不介意了。
“她现在就像刚出生的小孩子一样，什么都重新来过，头发不但有白的，而且还软软的，卷卷的，就是新生婴儿的胎发一样的。”
我：“……”
妈妈的这个比喻真的好恰当。
移植，就是重生，脱胎换骨，我总算体会到了这个词。
除了头发，还有指甲。
以前的指甲一点点脱落，取而代之的是从指甲根长出来的新指甲，新指甲相比以前的，颜色偏粉，中间的截断便是新旧指甲的交界处，我看到这种既微妙却又明显存在的变化，感到震惊不已。
然而，变化还不止这一点点，手指甲脚趾甲全都脱落生出新的指甲，皮肤在移植之后就变得偏黑了，我一开始以为会一直这样黑下去。
但，后来最外层的黑皮也开始慢慢脱落，同指甲一样，脱落掉显露出的新皮肤，既嫩又薄，而且不耐擦，一擦就红。
这可不就是新生吗？（未完待续）