第5章移植过程
月5日，和进移植舱的那天一样，又是忙碌的一天，只不过，这天的忙碌，我看不到。
同样看不到的，还有妈妈在另一手术室的辛酸。作为我的捐赠人，妈妈那天要将骨髓抽出来，提供给我。
抽骨髓的过程很复杂，由我的主治医生负责，一边抽，一边还要用机器引流出干细胞，真正要输入我体内的，其实是干细胞。再普及一个新的词汇：外周血。
外周血具体是什么我也不清楚，只知道，是人体内的一种“血”，也需要机器引流分离的，这种血和骨髓一样，需要输入我的体内，应该也有再生的作用。
讲太细，可能各位也不懂，干脆简单化。
我当时身处在隔离舱，不知道抽骨髓是怎样的操作，但是，我能想象，应该很疼。
毕竟，要输入到我体内的东西，少说也有一百cc吧。一个骨穿，都让我阴影了近一个月，那抽一百cc的骨髓，可能还不止100cc……
我想着就觉得疼。
不是亲眼所见，没有视觉的冲击力，所以想到这里我没敢继续下去了，开了电脑便开始玩起了游戏。
当时玩的都是一些单机小游戏，无趣的很，好不容易等到十一点。
这个点是食堂阿姨送饭的时间，我最近特别期望她的到来，因为想吃饭，人生从没有像那段时间，那样想吃饭。
只是，我搞不清楚，这是什么原因。
令人意外的是，这次站在玻璃窗外的，不是妈妈，而是外婆。
其实只要稍微一想，也不意外吧，妈妈此刻正在抽骨髓，为了我。
她又怎么能抽出时间为我做饭呢？外婆同样是用电话机和我交流。
问的大多数是我在隔离舱的情况，让我多吃点，不过她说我的脸吃的肉嘟嘟的，应该是吃好了。
她还问了我会不会冷，一个人在舱里会不会觉得烦不烦。
我一一回答她，这里有空调，有电视，什么都有，至于脸大的缘故，病房里没有镜子，我也不知道自己的脸有多大，是不是大的不正常。
外婆说：“你妈妈在三楼抽骨髓，你的病马上就能好了……”
“嗯，医生跟我说了。”我笑的平淡，却不自然。
妈妈在用生命救我呐，母爱的伟大，毋庸置疑，不过当时懵懂多于感性，我只是很感激妈妈，却少了一丝泪，用爱化作的泪。
我从不知道抽骨髓要这么久，直到晚上，近八点的时候，医生才送了几袋红色液体进来。
脐带血，外周血，还有从骨髓中引流出的干细胞。
外周血400cc，干细胞800cc，脐带血00cc。（数据可能有误，大概记不清了。）
脐带血是医院配的，当然需要病人花钱。
输这三种东西是有顺序的，不过它们进入我体内的前后顺序我也忘了，只记得第一种输的是脐带血。输进体内有种热热的感觉，还有一种，刚从妈妈肚子里出来的小孩子身上的骚味，那感觉不是很好。
当时医生拿来了氧气机，身上除了左手臂的PICC管上输着液，右手背也扎了一针输着液，还有脖子上的两根管子。
人生第一次，四开。
当时的第一感觉是，骨髓移植，是一个大手术，比全身麻醉躺在手术台被医生开刀的手术还要大。
输骨髓的时候，一直有护士在一旁看着，大概是怕过程中会出什么意外。爸爸和外婆也一直在窗外看着我，只不过，妈妈没在。
没看到妈妈的身影，我有些失落，我现在输的是她的骨髓啊，我体内流的血，就彻彻底底和她一样了。
医生又跟我讲了那个打仗的故事，他说之前的清髓（就是我掉头发的那段时间）过程，就是把我体内的残兵消灭的尽量少一点，然后让精兵锐将进去，把剩余的小兵全部铲除，占领城池，这场仗我们就赢了。
“但如果我体内的细胞没有铲除掉，是不是就没成功？”我已经会抢答的。
“嗯，可以这么说，不过你妈妈的骨髓很活跃，成功的希望很大，你体内的那一点残兵，基本可以忽略不计。”
医生的话，让我有些期待，移植成功了，是不是就能出隔离舱了？当时我是这么想的，现在想来，真的很天真。
三袋输完，花了好像有一个多小时，医生交待了一些移植之后要注意的事，比如，不要下床，还有饮食方面的问题。
饮食方面，他说了很多，目前我只记得，他说的一句，不能吃外面买的食物，不能吃带馅的食物。
不能吃带馅的食物……
我当时可能没记住，但在经历了一件事后，我一定是记住了，因为这个带馅的食物，我差点翘了辫子。
末了，医生还问我，有没有什么不舒服的。
我仔细感受了下，摇头说：“没有。”
“有什么情况及时打铃。”
说完这句，医生就走了。
病房里再次剩我一个人，爸爸迫不及待，打了电话进来，问我的情况，大概就是问什么感觉。
我把不久前脐带血输入体内的感觉跟他说了，至于外周血和干细胞，没感觉。
要说有感觉的话，我也只觉得那是妈妈的血液在渐渐注入到我的生命中，我以后的身体，再也不是我一个人的了，还有妈妈。
只是，我没把这话跟爸爸说。
可能中国普遍都这样，不喜欢说煽情的话，总觉得这样子矫情，我也这样觉得。
至少在没和死神面对面交锋的时候，我觉得没必要，爱爸爸，爱妈妈，爱家人，这是天经地义的事情，他们都知道，没必要讲出来。
所以，我没说。
之后的日子，我依旧是吃，喝，睡，玩。
玩，包括看电视，玩电脑。
只不过，我再没有见到妈妈了，爸爸不能一直待在上海，我的医药费还需要他去筹。
所以，我移植之后，他便离开了上海，之后的好几天，一直都是外婆送饭来。
我的睡眠质量越来越不好了，我不知道是怎么回事，只以为白天睡了，晚上便不想睡。
但偶然的一天，我白天没睡觉，可是晚上还是没睡好。应该说基本没怎么睡，精神亢奋的不行。
医生查房的时候，我记得有跟医生说过，睡眠的问题，只是我忘了当时医生是怎么回我的。
又或许，他回了我，我不懂其中意思。
一个病人，从什么都不懂，到什么都懂，这个过程一定是付出几近生命的代价。
比如我……
移植的第十天，医生来告诉了我一个好消息。
“细胞长上来了。”
医生的语气听起来很兴奋，是那种由衷的兴奋。
可我却没有多大的感觉，可能身体不是很舒服的原因，也可能，觉得这是个必然。
“这场仗我们赢了，接下来就是等细胞慢慢长起来了。”
“不过这段时间，你的身体还很弱，要注意饭不能吃太饱……”
医生又把一些注意事项跟我说了一遍，我听进去了，又或许没听进去。
因为，我现在正想……大便。
但刘主任是个男的，我不好意思，所以一直在等他查完房离开。
好不容易等他走了，我终于可以畅快一次了。
但刚拉完，刘主任又进来了，说是有些事还没说完。
幸好我这会已经麻溜的提好裤子，系好袋子准备盖上马桶。
“你拉大便了？”他问我，语气听着好像有点不高兴。
我“嗯”了声，声音很轻，有点做贼了的感觉，心虚。
“你今天大便了几次了？”
“早上一次，这是第二次。”我如实回答。
他走到马桶面前，解开盖子，看了里面的东西，眉头一皱。
“你今天早上吃什么了？”
“面条。”
“吃多少了？”
“一碗。”
“多大的碗？”
“这么大。”我用手比划给他看，容量有一般家庭盛汤的碗那么大。
“不是让你少吃点吗？你这拉肚子了，知不知道？”
我：“……”
当然不知道，也不知道拉肚子对于移植后的病人意味着什么。
不过，医生这么一说，我不敢吱声了。
“以后每顿只能吃一半，不能再多吃了。”
“可是我想吃怎么办？”我有点委屈，肚子不知道怎么回事，就是想吃，每次想控制，就是控制不了。
“忍着吧，下午要还拉肚子的话就打铃。”
“哦。”
……
医生查完房后，没过多久，妈妈便出现在了玻璃窗外。
移植后第一次见到她，她好像比之前瘦了些，是抽骨髓的缘故吧。
“医生说你拉肚子了，怎么回事？”
一接起听筒，我就听到妈妈担心的声音。
“我也不知道，早上拉的就是那种糊状，没成型。”
“你自己在舱里一定要多注意啊，拉肚子可不是小事。”
“嗯。”我转了话题，跟妈妈说：“外婆是不是回去了？”
其实我想说的是，你是不是抽了骨髓，伤了身体一直在家休息？
但莫名其妙，就变成了问外婆的事。
“没，她在和旁边，看十六床的病人和他的家属，你要和外婆说话吗？”
“不用。”我说道，又问：“抽骨髓是怎么样的？疼不疼？”（未完待续）