寒假称戈回国,林鹏和称戈在北京度过了短暂的一天,他们聊各自的生活和学习。林鹏跟称戈说起京大四大俗的说法:未名湖谈恋爱,双学位选经济,康博思吃鸡腿,西门外啃鸡翅。
每次去学三食堂都是因为错过了饭点,林鹏喜欢的极品鸡腿饭已经销售一空,只有咖喱牛肉饭、咖喱鸡肉饭、红烧牛肉饭和红烧鸡肉饭,让他低回不已,无限怅惘。
多年之后,他和称戈白天说过的话做过的事他已经淡忘,而那天晚上的一切却鲜明地留在他的记忆中,多年后逆旅还能清晰地回忆起那个寒冷的夜晚,二人在寒风里瑟瑟发抖,喝着冰啤酒,一边仰头辨认天空的星座:
00年1月14日,我在五道口电影院看了张氏烂片的开山之作《英雄》。故事究竟讲得什么(如果这部电影真得讲了一个故事的话),已经早不记得,但那之前之后的经过,印象却十分清楚。
散场之后,我们从这间与繁华都市中的新建影院相比残破得几乎不堪的电影院里走出来,在门口的小摊上买了些吃的,热乎的。然后,我们从城铁十三号线五道口站的站台下面穿过,沿着成府路一直走到了北大东门。聊了些什么吗?想必是的。从东门进了学校,与理教擦身而过,从文史楼和地学楼之间穿过,往北,取道一教以南静园以北的主路,斜穿塞万提斯像和校史馆旁幽暗阴森的湖畔小道,经过南华表,自西校门而出。
那时畅春新园还是一大片荒地,每到夜晚,就被烤串的小火炉子占据。印象里空地上的烧烤档至少有二到三家,我们总去的那家是一个中年妇女开的。点完串以后,老板殷勤地递上两个板凳,我们去找地儿坐下,不一会儿,老板就端来一个小炭炉子,放在两人中间。我俩把手放到火炉上方,看它们在温暖的红色火光里变成四只黑色的剪影。
烧烤送来了,还有两瓶啤酒。普通燕京,“普京”。那晚的温度很低,虽然我总没觉得它冷,但啤酒瓶确是像两块冰坨子一样。我从不戴手套围巾帽子之类的东西,因此分享了他的手套,蓝色的,毛绒的,一人一只,戴在负责握酒瓶拿肉串的那只手上,另一只手则严严实实地捂在羽绒服的口袋里。后来,不知道是我还是他找来了两个纸杯,我们把啤酒倒进纸杯里,很快,啤酒的表面就结了一层薄薄的冰。我从没有喝过那么凉的啤酒,到现在也没有。
他努力地辨认出冬季大三角的位置,并且高兴地指给我看,我也佯装高兴地看见。在那之前和之后的很长时间里,我都再没能那样切实地看过星星,好像它与我同在,那样切实。至今,我也不知道冬季大三角究竟在哪里,但我记得他指着天空比划的样子。天狼,猎户,小犬,就是这个三角啊……他说。
几天后的一个清晨,我把称戈送上了去青岛的那趟列车。那天早上很凉,我们早早地坐在车站候车大厅里。四周同样候车旅客的脸上都还带着倦意,不时有人打着哈欠。我不停地叮嘱称戈叫他注意好自己的随身行李,注意自己的安全,其他我没说什么,称戈神情平静,我们的脸上都还是轻松的神情。
开始检票的声音还是响起了。称戈起身,我跟着也站起来,将手里的行李箱交到她的手上。在他的手碰到我的手的那一刹那,我胸中一阵难受突然袭来,堵在那里,一时不知道说什么都。人群往自动检票口涌去,我也随着称戈往前走,走得很慢。大量旅客拥挤在检票口,我们国家的人就是学不会好好排队,我和称戈则拖在后面。我们一步步往前挪,快了,快到检票口了。称戈说:好了,就送到这吧,你先回去再睡一觉吧,知道你困的,一大早就陪我过来了。我不困,我一点也不困,我说道。快到称戈检票了,我把称戈拉到面前说:“上车给我打电话,回家给我个电话,飞美国那天再给我个电话。”
接着,我拥抱了他。
称戈抱住我。
人流在身旁穿过,检票声哔哔哔响过了好几下,可能是我拥抱他很用力,称戈的呼吸有点急促。那一刻脑海里无数个与称戈接吻的场景在回闪,那个拥抱真的很美好。我真希望有人拍下这幕,把照片给我们留作纪念。
“记得先回去睡一觉笨蛋,”称戈说罢转身检票后进入了通道。我站在原地看着她走完通道,消失在下至月台的阶梯上。称戈拖着个箱子,背着个包,行李有点重我知道,他的背影看着有点吃力。
在看不见称戈的身影后,我动身回学校,刚走几步,胸中的难受忽然上涌,冲进了眼眶,我赶紧用手堵住眼睛,使劲地揉了揉。出了车站,迎面吹来凉风,我的鼻子酸酸的。
没多久,称戈电话来了。他放好了行李,已经坐了下来,动车就快开动了。我让他也睡一觉,因为我们起的都很早。又叮嘱了他几遍后,我才挂了电话。以前S说我唠叨,龟毛,磨磨唧唧像个臭脾气的老头,但我知道那时她没有一点不喜欢。我承认有时候我的确有一点啰嗦,可是那得看对谁。
过了春节,又接到成个电话,我知道称戈就要回美国了,他和我很多美好的记忆留在了这里,多到难以言述......
我曾真心待称戈,他似乎是一抹洁白的月光,柔软的在作者心里淌下,直至消失不见。或许会很难过,或许会很伤怀,那样一个人,从此不再属于我的世界。或许这才是真正的生活,真正的人间,真正的命运,没有完美,留下的遗憾让我们成长。
逆旅在《未名湖畔的爱与罚》里这样写于雷和称戈未来的爱情:
假期他们两人看来是太短了,短得让人心疼。
可是,他们不知道,还有一段漫长得多的旅程,正在等待着他们。
他们悄悄地撕开了爱情潘多拉魔盒的一角,它里面所有未知的幸与不幸,都正在不可逆转地在此心灵与彼心灵里,在有意识与无意识间生根发芽。
尽情享受吧。或者在互相折磨中,走向毁灭。
我不知道,在这个世界里,有没有第三条道路。(未完待续)