母亲买菜回来了，菜篮子里都是叶粒喜欢吃的蔬菜。她还割了半斤肉，准备煮一顿可口的肉片汤给女儿补一下身子。进门见她哀号不已，知道她已彻底绝望。让她惊悸的是女儿从来没有这样发过脾气。只见她打开自己床头的一个小箱子，将她从小到大所得的几十张奖状撕得粉碎，抛向空中，飘洒得满屋都是。女儿气疯了，母亲急火攻心，突然感到胸部闷胀恶心，口中吐出了殷红的血，一阵晕厥使她倒下了。外婆吓得惊叫起来，慌忙去拉倒在地上的肖玉洁。叶粒看到母亲吐血栽倒了，急忙冲过去，将母亲从地上抱起来。刚才的悲愤没有了，有的是惊恐和担忧。她懊悔刚才不该大哭，让母亲受了刺激。
理智告诉她该立即把母亲送进医院。人力车早已被取缔——那是资产阶级压迫劳动人民的工具。的士还没诞生。她到学校伙食团借了一部人力架子车，将母亲放到架子车上，拉着向市人民医院走去。
来到市医院正遇到中午下班。叶粒挂了急诊，将母亲从架子车上抱起来，送到急诊室。医生问：“哪儿不好？”
母亲声音微弱。叶粒代她说：“刚才吐了血，昏倒了。”
医生测了血压，发现血压低于正常值，他皱着眉说：“现在下了班，只有等下午上班才能检查了。”她求医生快给想想办法，医生给她母亲打了一针，让她在观察室病床上暂时躺着。下午，医生开了好几张化验检查单：验血、查大便、小便、Ｂ超、心电图……她心急火燎地交了一次费，又交一次费，背着母亲楼上楼下到处奔跑。她把钱掏光，也还没检查完有些项目，她跟急诊室医生说：“母亲病情这样严重，看来得住院才行啊！”
住院床位很紧，看到她母亲奄奄一息的样子，医生还是开了需要住院的手续，叫她去找医院办公室，办公室主任看后说病床都安排滿了，不好办。叶粒急得哭了，哀求他帮想点办法。主任拿起话筒与住院部联系起来。他放下话筒说：“给你挤了一个位置，快去交住院费。”
她已腰无半文了。她沮丧地说：“我没钱了，能不能先住进去再交费？”
主任很厌烦地挥着手说：“能住院已经不错了，自己想办法去。”
她想起了母亲是公费治疗，该去找学校。她到观察室怏求医生帮照顾一下母亲，就小跑着向六中奔去。她大汗淋漓地找到了学校领导，为母亲请了病假，又去开了记账单。她回到家中，外婆惊慌地问母亲怎样了？她只说问题不大，拿了水瓶、牙刷、肥皂和母亲换洗的衣服就向医院奔去。医院已快下班了，母亲又吐了血。叶粒着急地跑上跑下，终于将入院手续办好了。天已经黑了，她用架子车拉着母亲向住院部走去，那是一个又高又陡的山坡，她身子快贴着地面，一步一顿，用尽了全身力气，才拉上了山顶。
她把入院手续交给了值班护士。护士带着她去指了一张灰白色的床位，头也不抬地吩咐：“去交押金，领盆子和水瓶，到厕所旁边拿一个输液用的架子来。卫生要经常打扫，被子要叠好……”她把温度计递到叶粒手中就扬长而去了。
住院就是这样！？叶粒将母亲放到床上，把被子盖好，才有功夫看这间屋子。屋里一共有八张床位，里面男男女女老老少少都有，大家川流不息。有人在给病人削水果聊天，有人坐在病床前打毛线，有人在走廊外面烧着煤油炉煮食物，有人在给病人洗脸抹背。叶粒才感到肚子饥饿，唇焦口燥。她看到邻床坐着一个织毛衣的姑娘面容较和善，就问她：“到哪儿可以打到开水？”
那姑娘说：“打开水的时间已经过了。我水瓶里还有开水，要喝就倒。”
叶粒将温度计插在母亲腋下好一阵了，那护士也不再来。估计时间已大大超过了，她拿出温度计，大声地叫起护士来。刚才那个护士黑着脸来了，气呼呼地从她手中一把拿过温度计，看了一下说：“大惊小怪，吼啥？”
护士出去了，再也没有人进来过问了。旁边一个六十多岁的老太婆说：“姑娘，别大呼小叫，惹恼了他们更没人理睬你了。你才来不懂这里的规矩。”
住院就是这样！她满以为住了院就有安全感了。母亲又昏厥过去了，想到母亲吐了那么多的血，连一口水都没有喝过，这怎么好？刚才那个护士和另一个穿白大褂的男医生进来了。叶粒象见到了救星，忙迎上去用哀求的口气说：“我母亲今天吐了好多血，现在又昏迷不醒。麻烦你们抢救一下。”
那个护士正眼也没瞧她，只管东张西望大声武气地嚷着：“明天上级领导要来检查。快——立即打扫卫生。把窗子擦干净，地下扫干净。痰盂、便盆都拿去倒了，都赶快动手——明天有人问到啥，不许乱说，要说这里服务很周到，床单换得勤，开水有人送，还给病人洗头、洗脚。”她说完转身就走了。
叶粒看到那个男医生没答话也要转身走了，就跟着追出去，一直跟到了办公室。她说：“我母亲今晚可能危险！需要输血、止血输液。”
男医生说：“每个病人的家属都把自己的病人说得很严重。她在急诊室已经打了针，现在安静地睡着不是很好吗？”
“她不是睡着了，是休克了。求你去给她看看。”
“我是公社医院到这里实习的，作不倒主。”
“其它值班医生呢？”
那人说：“干革命工作去了。”
叶粒没法，只得回到病房，守候在床边。半夜过后，母亲的嘴唇动了，她伸出干枯冰凉的手紧紧地攥着叶粒的手，缓慢地说：“你不要伤心，苍天有眼，十年河东，十年河西。总会有改变的一天！”
叶粒很难过地说：“妈妈，你不要管我，我已经不伤心了。你的病好了，我就高兴了。我不该把你气成这样！”
“我已经不止一次吐血了，没得啥，我口渴想喝水。”
叶粒给母亲倒来了半碗开水，试着不烫就将母亲扶起来喂。母亲刚喝了两口突然呛起来，嘴里喷射出血来。她将母亲轻轻地放到枕头上，哭着到办公室，大叫着救命──值班室的门打开了，那个护士冲出来，见又是她，秋风黑脸地吼着：“你在嚎啥？疯子！──”
“我妈刚才又吐了好多血，你们快抢救！要给她输血、给她用药输液止血。”叶粒自学过医书，懂得一些知识。
“你命令起我们来了！是你懂，还是我们懂？”护士乒的一声关上门。命令说：“疯子，不准闹。”
母亲又昏厥过去。叶粒摸着母亲的脉搏感觉快而微弱，她如坐针毡似的熬着，巴不得快到天明。天终于亮了，到处响着忙乱的脚步声。有人推开门进来，已换了另外一个护士。她指着叶粒和昨天打毛线的姑娘说：“去——把窗子再抹一遍。要用干净的湿帕子抹，然后再用干帕子擦。”她又指着其它人说：“还愣着干啥？——动作快些。不要因为你们这间病房影响了整个医院。”
叶粒虽然又饥又渴，又悲伤又疲惫，为了母亲，她忍着气爬上窗台抹窗子。八点多钟了，一大群穿白大褂的人终于出现在病房门口。叶粒正想迎上去，只听其中一个人在说：“大家欢迎领导光临检查指导。”有人带头鼓起掌来，其它人也跟着鼓掌，一些病人、陪医们也乖乖地跟着鼓掌。叶粒没有鼓掌，她把脸扭到一边。
被这群人簇拥在中间的领导，南腔北调地说：“看来医院的制度落实得不错嘛，卫生工作也搞得挺好。”他在病床前绕了一圈，问那个昨天跟叶粒说话的老太婆：“你得了什么病？医院里的服务怎样呢？”
老太婆说：“我得了哮喘病。医生和护士服务周到，就象对待亲人一样。”
那人连声说：“好、好，不错、不错。”他转身往外走，那一群人也跟着前呼后拥地出去了。叶粒追出去大声地说：“谁是负责这间病房的医生？快抢救我母亲！她吐了好多血，昏迷了。”
那伙人中有一个人转过身来，伸出食指在嘴前嘘了一声说：“别大声嚷嚷，医院里都是病人，需要安静，我们不能只为你一个人服务，你没看到我们正在忙很重要的革命工作吗？等一会儿。”
病房里那个老太婆只管给叶粒使眼色，小声地说：“姑娘，人在矮檐下，不得不低头，耐心些。”
叶粒气愤地咬着嘴唇，鄙夷地盯着老太婆说：“说假话不脸红！”
母亲一直不睁开眼睛，身子更加凉了。叶粒焦急地盼着有医生来给母亲治病，快十点钟了也没见有人来，那伙人似乎还没参观检查完毕。叶粒顾不得一切了，她跑到办公室去大喊医生快抢救病人，办公室里没有护士也没有医生。她从二楼跑到三楼，从三楼跑到四楼。在院长办公室，那些穿白大褂的人正满满地坐了一屋，在听那南腔北调讲话。她在门口叫着：“医院不是救死扶伤的吗？求你们快抢救我母亲！她快不行了！”
大家都惊诧地盯着她。院长的脸色很难看，他怕南腔北调不高兴，想让她赶快离开，就叫一个姓张的医生去看看。张医生跟着叶粒跑回母亲身边。他用听诊器听后，又测量了血压，知道为时己晚，看到叶粒焦急的样子，还是叫着：“马上抢救──”
护士把装有血浆的吊瓶挂到了母亲床前的输液架子上，可是护士在母亲手背上连扎了几个针眼，吊瓶里的血还是不能通畅地输进去，护士慌了，喊来了张医生。张医生叫快输氧——叶粒深感大事不好，她急忙摸母亲的脉博，发现母亲的心脏己停止了跳动。她痛心疾首，双手紧紧地攥着母亲的手不肯松开。
母亲仅活了四十八岁就这样走了，走得那样匆忙，那样忧伤！这个祖祖辈辈为人师表，在教育战线上呕心沥血了近三十个春秋的教师，怀着对教育战线上黑白颠倒的无限愤慨，对女儿的无限担忧，在走向生命的终点时也没闭上眼睛！她还在期昐着苍天有眼，总会有改变的一天！”（未完待续）