秋收
几天以后，开始割黄豆了。
一眼望不到边的黄豆地里，响干的豆荚挂在落光了叶子的豆枝儿上，一碰豆枝儿，豆粒儿就在豆荚儿里哗哗地响；豆荚儿像钢针似的扎得我们仅仅拿过书本儿的手心血迹斑斑的。第二天，我们的手掌就肿起来老高，连拳头也攥不上了；腰又酸又疼，像折了似的，站起来就不敢弯下去，强忍疼痛弯下腰往前割不上几刀，却腰酸得又站不起来了……于是歇气儿的时候，我们都横躺在垄台儿上“直罗锅”儿。
在学校的时候，我们只见过舞蹈队员在舞台上表演时用过的“镰刀”，却从没见过真正的镰刀是什么样子。这头一次用镰刀割地，还真的闹出了不少笑话。社员们都顺着垄沟一步一步有节奏地迈着步子往前割，而我们却是骑着垄台儿举起镰刀往豆桔根儿上砍；尽管我们累得汗流浃背，可还是让社员们越拉越远，我们心里急得火烧火燎的。队里的年轻小伙子和姑娘们割到了地头儿以后，纷纷回过头来帮我们割，这更让我们难堪了——干活儿不一样，可工分儿跟人家记一样多，怎么好意思呢？
我们要求生产队会计给我们记半个工，可他说：“蔡队长说了，你们刚下来，不能跟社员比，工分儿该咋记还咋记……”这让我们心里更不是滋味了。心想，可得快点儿把农业技术学到手，总这样下去还算什么革命？
几十垧黄豆一连割了七、八天，我们知青虽说是头一回干这活儿，但一天工也没有歇，硬是咬紧牙关挺了过来。
接着就开始割谷子、割高粱了，身强力壮的社员们一个个都凭着自己熟练的技术，嗖嗖地不一会儿就割出去老远。可是我们几个知青，只凭着“初生牛犊不怕虎”的那股楞劲儿，结果不是镰刀划破了手指，就是刀头搂破了脚面，殷红的鲜血浸透了鞋袜，刀口血乎乎的张着，像婴儿的小嘴儿。这时，我总是在心里想：共产党员在战场上应该是“轻伤不下火线，重伤不叫喊。”如今流点血算得了什么？这正是对自己意志的考验！于是就忍着疼痛咬紧牙关，表现出像电影里在战场上受伤的战士那样无所畏惧的样子。
身边的老农看了很心疼我们。他们就像对待自己孩子那样，帮我们在伤口上撒一层旱烟面儿，这时我们也顾不上什么感染不感染了，随便撕下来一块布条儿，缠巴缠巴拎起镰刀赶紧往前割，生怕被社员们拉没了影儿。
第四生产队进度比较快，撂倒了十几垧高粱就开始割谷子了，这是农民们一年四季当中最累的活计。知青们一个个几乎全都累垮了，手指头火辣辣的，差一点儿就要被谷子磨透了。收工的时候，还要顺着自己的六条大垄“拿谷个子”——把谷子码成垛。还没回到知青点儿，太阳就下山了。
一天晚上，陈勇翔拖着疲惫的身躯刚回到知青点儿，一听说有他的信，便立刻来了精神，接过来一看，原来是他高中同班同学田玉彬的信。这还是田玉彬上大学两个月以后给他写来的第一封信。
田玉彬原来是哈尔滨第四中学的团委委员，陈勇翔是高三.一班的团支部书记，两人在学校时关系很好。田玉彬不但天生一副好嗓子，而且还具有表演才能。毕业前夕也曾决定放弃高考，和陈勇翔一起报名下乡。可是六月初，中央音乐学院声乐系的招生人员来到第四中学，对学校推荐的几个同学分别进行了面试，但是都感到并不理想。学校领导并不甘心这种结果，于是立即派人找来了已经报名下乡的田玉彬。尽管他本人毫无准备，可是招生人员听了他的演唱和朗诵以后，声乐系那位主任一下子就相中了这个潜质非凡的小伙子。他们把田玉彬留下谈了一次话，并建议他报考中央音乐学院，还夸赞他说：“我们这次到东北来招生，觉得你是一颗难得的好苗子……”
田玉彬终于按着这位主任的话，最后选择了一条与陈勇翔完全不同的人生之路——报考了中央音乐学院。
田玉彬在来信中说，国庆节前夕，他们曾给中央首长和西哈努克亲王等外宾演出文艺节目；还说他看见毛主席了，毛主席就坐在与他近在咫尺的台下观看他们的演出，当时就甭提自己的心里有多么兴奋了……
读到这里，陈勇翔感慨万分，心中羡慕不已，同时油然生出一丝酸楚——人家都见到毛主席了，可自己……但这未被任何人觉察的心灵一闪念，立刻又被一种无形的使命感所代替。董加耕“身居茅屋，眼观全球，脚踩污泥，心忧天下”的雄心壮志依然是鼓舞他在农村改天换地的巨大力量，在农村干一番事业的决心决不能动摇，只要自己干出成绩来，照样也能见到毛主席。现实生活不允许他的思维在遥远的憧憬中太久地停留，他要抓紧时间睡觉，因为明天还要起早下地割谷子去呢……
陈勇翔第三天又接到了一封信。写信的是读高三时一直追求他的那位女同学，她如今正在沈阳药学院读大学。目前自己下乡当农民已经成为现实，可想不到她还在心中恋着自己。这位女生在来信中仍然恳切地征求他的意见，问他是否可以抽时间回哈市见一次面，正式谈一谈。陈勇翔在回信中却实实在在地说：“我们这里现在正是秋收大忙的季节，劳动非常紧张，我怎能为了个人的事情而离开呢？请你原谅吧。”
从此以后，两人之间这种“柏拉图”式的初恋就这样简单的划上了句号……
割倒了十几垧谷子以后，各生产队又开始钎“高粱”了。社员们用一条腿的膝盖压在割倒的高粱捆上，一只手攥住一把高粱穗子，另一只手用飞快的小镰刀割下高粱穗子，再把这些高粱穗子交叉着捆成一捆。这活儿看似简单，然而却难坏了我们，不是秫桔腰子一捆就折——高粱穗子散了花，就是被秫秸划破了手，鲜血直流。再抬头往前一看，社员们都快干到地头儿了，而我们还在地当腰儿忙乎呢……
有一天下午，我们正在地里跟社员们一起钎高粱，忽然天阴上来了，几声闷雷过后，一阵大雨就把我们给浇散了。“跑雨”的时候，由于慌不择路，我一脚踩到匕首般的高粱茬上了，脚掌子差一点儿被扎透，脚上的农田鞋里淌满了鲜血，我咬紧牙关不肯叫出声来。
由于感染，第二天这只脚就肿起来老高，连鞋都穿不进去了。
从下乡那天开始，我们就是这样重复着那看似简单而实际上又十分艰苦的劳作。当我们顶着明镜似的月亮或是在伸手不见五指的夜晚，顺着白天被太阳晒得帮硬的车辙，深一脚浅一脚地回到知青点儿的时候，还要强打着精神，在那昏暗的煤油灯下写下我们劳动的心得和日记，抒发自己战天斗地的革命情怀。
我们当中有人在日记中用诗歌形式写道：
清山啊，绿水；
白云啊，红霞；
铺到天边的田垄，
伸向云端的河坝，
看吧，海阔天高，
雄鹰已展开了腾飞的翅膀，冲向蓝天；
听吧，电闪雷鸣，
英雄已迈开了矫健的步伐，勇敢前行。
在刀山火海面前，我们毫不惧怕，
任何艰难险阻，都将被我们踩在脚下。（未完待续）