险失良机
这次高考对我来说，犹如一股压抑了太久的反作用力骤然而发，进而变成了一股无法抑制的力量。
那时候高中课本儿一下子变得紧俏起来，直到最后参加复试我也没有借到物理书和化学书，只好凭着自己十三年前的“老本”儿打拼了……
我拿出工作之余的全部精力，挑灯夜战，专心攻读，一心一意地迎接二十天后的那场关乎后半生命运的考试。
我家那架旧缝纫机的台面就成了我的写字台，当时还不到两岁的女儿在我膝前身后嬉闹，我却全然不觉。有时候邻居家有人从大地里捡柴禾回来招呼我，让我去帮“小芳”把柴禾背回来的时候，我这才撂下书本，快步走到村外的大地里，气喘吁吁地帮她把柴禾背到家，出一身透汗。我心想，这权当是“课间休息”了，“磨刀不误砍柴工”，一会儿复习效率还会更高呢——我还是心疼损失的时间，只好用这种方式给自己打气。
我感激天在助我，虽然已经多年没摸高中数学课本了，但当我翻开它的时候，看到那些定理、那些公式，却仍然感觉那么熟悉，头脑也异常清晰，这又使我又回想起当年的老师，感恩他们那渊博的知识和精湛的教学技艺，在我心中不由地对他们又升起了无限的敬意。
场部的保管员王树森，是本县六八届的插场知青，半个月前的“初试”，畜牧场只有我们两个人通过了。为迎接复试，他早就跟我约好，考试那几天我们就住在县城东门附近他母亲家里。这让我很感激，否则那几天我就只能蹲旅店了。
复试的考场设在巴彦县城第一中学。第一天上午的数学考试结束后，王树森骑着一辆自行车，我就坐在他的车后座上。一路上我们不停地对照着答案，争论着一些各自解答不同的题目。
王树森的母亲已经是六十出头的人了。老人家老早就为我们准备好了午饭。饭后，我和王树森就躺在南炕上闭目养神，抓紧休息。可心里总还是揣摩着下午的语文考试，猜测着可能会出什么题目的作文。
毕竟是头天夜里没有睡好，没多大工夫，我们倒是真的睡过去了。不知啥时候他家那只刚下完蛋的老母鸡“咯答——咯答”的叫声把我叫醒了。我翻过身来，瞅了一眼他家柜盖上的那个老式座钟。
“才十二点二十”。我轻声说了一句，有意让王树森听见。
“赶趟儿”。他在我身边连眼也没睁，翻了个身不慌不忙地说。
我尽量驱赶着脑海里的杂念，让大脑再次松弛下来，但是可不敢再睡过去了。约莫又过了二十多分钟左右，我坐起身来，一边伸着懒腰，一边又看了一眼那座老钟。没想到这一看，竟让我惊出了一身冷汗——
“哎呀坏了！你家这钟咋不走了呢？”
“啊？不能啊！”王树森说着也惶恐地一骨碌爬起来。
“你看，怎么还是十二点二十呢？”
“啊——可不是咋地！妈——”他吃惊地朝西屋叫了一声。
王树森的母亲这时三步并做两步地走过来说：“哎，人老了可真没用了，我忘告诉你们了，咱家这钟啊，早都坏了，都有一个多月不走字儿了……”
我当时只觉得脑袋“嗡”地一下子大了起来，也顾不上打听邻居究竟是啥时候了。只见王树森推起自行车，拽着我就往外跑。一出门他就拼命地蹬起来，也顾不上大街上穿梭的马车和人流的危险，一股脑儿朝着城西门北侧的考点儿驰去。
好不容易到了考场大门口，可是大门已经反锁上了，门口连一个人也没有。我懊恼地想，完了，这下子肯定是完了。
我俩隔着铁栅栏声嘶力竭地喊了半天，好不容易喊来了那个看门的老大爷。我们说考试来晚了，央求他快把大门打开，让我们进去。可老大爷却说不敢作主，又回去找考点儿的负责人。
我俩看着这个老头儿走路慢慢腾腾的样子，心里的火苗儿直往上窜。我心里悔恨极了。好不容易上天给了我机会，怎么就这么一下子又让自己给弄丢了呢？难道我的命运真的就该如此吗？
老大爷去了好几分钟以后，才一步一步地从校园那三重进深的大院子里领着“主考”官朝校门口走来。一个披着黄大衣的人走在前面，身后还跟了几个带胸签的工作人员。见了他们，我们俩就像见了救星似的，上气不接下气地向他们讲述了迟到的原因，那语气简直就像是在哭。
“主考”官看了一下手表，又验过了我们的准考证才说：“若是再晚两分钟啊，就绝对不准你们参加考试了，快进去吧！”
我俩这时就像松了绑的兔子，不顾一切地跑进了各自的考场。
原来，下午的考试已经进行二十多分钟了。
坐在座位上，我的紧张情绪好半天也稳定不下来，心嘣嘣嘣地跳着，拿笔的手也哆哆嗦嗦地抖着，姓名那几个字写得歪歪扭扭的。不行，这是语文考试，字写得好坏给阅卷人的印象是绝对不一样的。于是我只好放下手里的笔，做了两次深呼吸。为了让自己的心情平静下来，就先去看那个《每当我唱起东方红》的作文题目，然后在脑海里慢慢构思起来……
对于这种抒情散文，我自觉有些自信。心情不知不觉稳定下来了。由于直抒胸臆，把脑海中联翩的浮想变成了流畅的文字之后，反复修改了几遍，最后又从头到尾读了一遍，自觉文章写的有些动情。因为我深知这里的每一个字，都是迈向大学的脚印，每一句话，都预示着未来的希望。
复试结束后那焦急等待的日子更令人难熬。妻子好像比我还着急，背地里还找人给我算了一卦。
算卦先生说：“你家男人今年六和压运，贵人串宫，该时来运转了。”
她回来跟我讲了以后，我真的盼望这真的能成为现实，我天天盼着邮递员的到来。
这一天真的来了。那是一九七八年三月八日的下午，看见邮递员骑着自行车来到场部的时候，我的心跳不由得加快了。当我屏住呼吸接过那封信时，一张大学录取通知书映入了我的眼帘。
啊！我考上了，真的考上了。
我激动得眼圈儿都红了。接着便是一阵哽咽，一句话也说不出来了。
这张承载着我未来命运的通知书在场部几个领导手里传来传去，像是在欣赏一件稀世的珍宝。他们一个个也都显得很兴奋，就连平时总是满脸阴沉、人见人怕的副场长“二憋屈”也露出了笑容。当时我的魂魄似乎已经飞出体外,亦真亦幻地把通知书又看了一遍，才脚步急切地往家走。通知书放在口袋里不放心，又把手伸进去捏着它,生怕它会不翼而飞。
一进家门我就报喜,妻子一下子激动得脸上泛起了红晕。
“真的?”
“当然是真的,你看……”
这时候连不懂事的孩子也蹦蹦跳跳地凑了过来,争抢着看我给他们带回了什么宝贝。那间低矮的小屋，顿时充满了无比幸福的欢笑。
静悄悄的夜晚，我的思绪像泛滥的春水，过去的，现在的，未来的，无数流逝的经历和漫无边际的想象在脑子里翻腾着，兴奋得久久不能入眠。
第二天她就开始为我忙乎起来了，张罗着给我做衣服，准备行李，像是要送我“出嫁”似的。
当年，从中学到大学本来只有一步之遥，然而今天迈进大学校园却经历了十三年的漫长岁月，付出了人生最珍贵的青春年华之后，终于在我生命的历程中划上了一个圆形的印记。而今，命运又让我回到了当年的那个起点，十三年艰苦跋涉的足迹，链接而成的是我十三年艰苦与屈辱的人生轨迹，它象征的是青春的付出与牺牲，也伴随着不成比例的收获。
从拿到大学录取通知书那天起，我就有了一种新生的感悟。伟大的一九七七，我永远不会忘记这个伟大的一九七七，这个中国历史长河中预示着一代人命运转折的亮点，是从它那里开始了我知青命运的转折，并且把像我一样的老知青送上了一条全新的历程。（未完待续）