林初没被绑住的那只手使劲推开他，但动他不了分毫。
“吃东西吗？”他停下动作，又问道。
林初虚弱地点点头，喉咙哽咽着发不出一点声音。他买的是寿司，好几种不同的寿司像百衲布一样镶嵌在梅花样式的木盒子里。
“酱油？”
林初点点头。
“芥末呢？”
她摇头。
他捏起一块寿司沾了酱油后，送到她嘴里。她的胃空得仿佛生出了一只手，直接从她嘴里抢过那块寿司，迅雷不及掩耳之势消灭得一干二净。
“悠着点，你咬到我的手指了。”他倒吸一口冷气。
就这样子，他喂她吃了好几个寿司后，她感觉已经饱了，他倒也不勉强她，自己把剩下的那些吃完。端着木盘子出去后，他好久也没有回来。林初试着解开被绑住的那只手，但他绑的结非常复杂，她抠了半天都没有抠开。
“别费劲了。这个结是我以前开帆船横跨太平洋的时候，一个来自瓦努阿图的老海员教我的，除非你用刀子，不然世界上没几个人能解得开。”门外传来封振的声音，林初扭头一看，他双手抱臂倚在门框上，“林初，你就这么想走吗？”
她不回答他的话，但停下了动作，默默躺回去，背对着他。
过了一会他大概是走了，林初脑袋发胀，各种思绪好像魔鬼一样不时地跳出来惊吓她。眼睁睁地对着空白的墙壁大概三个小时了，她还是无法入睡。
门吱一声地开了，一阵脚步声后，他的气息在身边暗涌流动，熟稔的，淡淡的。
“封振，我睡不着。”几个小时的寂静后，林初的声音迫切地想要割破这寂寥。
他听了后，问她一个奇怪的问题：“你想睡着吗？”
“想。”此时她只想要一个绵长甜美黑不见底的昏睡，如果把自己打晕，能躲开脑子里的妖魔鬼怪，她一定毫不犹豫地拿起棒球棍狠狠地往我脑袋上敲去。
他起身在床头的柜子里一翻，拿出一个白色的药瓶，倒了一颗在手心，橘黄橘黄的，还没看清楚他就往她的嘴里塞，“喝水。”他拿起床边的玻璃瓶子，上面的英文她看懂了一个water。
她大口大口地吞着水，喝完了才问：“那是什么？”
“安定。”他又补充道，“安眠药。”
“安眠药不是处方药，很难买到吗？”她又问，“你怎么会有？”
“看来这安眠药真的没什么效果。吃下去还在那吱吱喳喳。”他没回答她的问题，往床上躺下，背对着她。
她也背着他，躺着，一会儿，黑暗中他幽幽地说：“是我心理医生给我开的。”
“你有心理医生？”他看起来那么坚不可摧，这种人也要看心理医生吗？
“嗯。我十七岁的时候就开始看心理医生。那时候我生命里发生一件大事。AREALLYTRAGEDY.ITSTILLHAUTESME.”他转过身开始抱住她，她感觉不是他本人在抱着，而是好像他的痛苦成形了，眼泪一样的形状，把她全身包裹起来。
“到现在，没有安眠药，我是不能入眠的。除了……”他停顿一下，“除了和你睡在一起的那几个晚上。”
“你十七岁发生了什么事情。”林初问他。
他却不说话了。这时，她才闻到了他口腔里淡淡的一丝酒气。“你喝酒了吗？”
“一点点，和苏乐城喝的。”他把脸埋在她的头发了，像个小孩一样蹭来蹭去。“林初，你听说过一句话吗？如果你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一场流动的盛宴，ILRESTEAVECVOUS,CARPARISESTUINMOBILE.”
林初摇摇头。
“你知道你有多好看吗？第一次你阴差阳错地出现在我床上，我忘不了你，每次想到你，我都会想起我们初见的那一幕，你慌张的眼神。
对我来说，那天的初遇、你美丽的身体就像一场流动的盛宴，刻骨铭心，时时刻刻都会在我脑海里出现。我要让巴黎为我一人独有。但我又会想，万一那时候不是我，而是另外一个男人呢？”
林初听到他疯癫无状的醉言诳语，心一点点往下沉，可能一开始他们就是以那种方式相遇，本来就注定是一个错误，如果从头开始，她在街道上，会议室里，或者超市里，又或者别的什么地方遇见他，而不是在床上，可能接下来的路就会不一样吧。
但这世界上没有如果。她的枕头湿了一片。安眠药的作用终于姗姗来迟。