淡淡的消毒水混着水果的清香飘进鼻子里，顾青看着雪白的天花板茫然地眨眨眼睛。
这是第几天了？
“醒了？”
顾青闭上眼睛，好像这样就可以把自己从这个声音的主人的世界删除掉。
“我切了橙子，要不要吃一点？”
清香和声音都离得更近了，顾青甚至可以在这之间分辨出另一种只属于那个人的味道。
“不想吃么？那我先放到……”
“你走吧。”顾青忍无可忍地睁开眼睛，入目的是高悬着的点滴瓶，她像是能看清上面的说明一样，认真地看着那个透明的小瓶子，“这里不需要你。”
“叔叔和阿姨晚一会才回来，昨晚他们……”
顾青终于看向他：“我说了，这里不需要你！”
白昕也看着她，平静地像是没听出她声音里的哭音：“那你需要谁？”
“不是我需要谁……”顾青被他平静得有些冷漠的样子弄得更加脆弱，眼睛像是被谁扎了一下，酸涩无比，“是我现在……我现在……”
“你现在也是顾青。”白昕把她被抽泣声打碎的句子补充完整，“你现在还是顾青。”
“不是了……”顾青像个小孩子一样，一边摇头，一边哭泣，她抗拒现实，抗拒自己，最抗拒的是就算她已经变成这样，还在她身边的白昕。
她无比感谢他在身边，无比渴望他可以永远留下，却也无比清晰地认识到，他必须离开。
她已经不是顾青了。
她是个被毒品支配的，自己都不认识的陌生人。
“为什么不是？”白昕靠过去，拉住她的手，明明瘦得只剩皮包骨头，还挺有力气，白昕笑了一下，微微用力按住她，“你告诉我啊，哪里不是了？这里？”
顾青猛地顿住，难以置信刚刚落在她额头上的温暖来自病房里的另一个人。
“还是这里？”
白昕封住她因为错愕瞪得滚圆的眼睛。
“还是这儿？”
鼻尖。
“嗯？”
白昕停下来，看着顾青被吓得眼睛发直的傻样，有些遗憾：“看来都不是。”
“那就只有这儿了。”白昕再次俯下身，深情地吻住顾青干燥苍白的唇。
还是柔软的。
像他在这些深夜里偷偷尝试那么柔软。
有些发苦。
或许是吃药的原因。
顾青想过要反抗，想推开他，但她又那么眷恋着此刻温暖的感觉。
推不开。
推不开。
顾青流下眼泪。
她得承认，她是幸福的，也是幸运的。
她好想就这样放任自己停留在白昕送给她的幸运里。
可是。
她有多幸福，就有多厌弃自己。
厌弃已经破碎不堪的自己。
白昕放开顾青的时候，发现她竟然又昏睡了过去，眼睫上挂着泪珠，好像在梦里也是不踏实的。
他看了一会，脸上的平静终于在长久地凝视里慢慢化成再难掩饰的心痛。
“抱歉，顾小姐使用的药品有很强的依赖性，而且用量太大，已经没有彻底戒断的可能了。而且这种药对身体的损害……”
白昕握着顾青的手低下头。
他努力地在医生的声音里回忆事情是怎么变成今天这个样子的。
他努力地回忆着，从前的顾青是怎么看他，怎么对他笑，怎么在私下里悄悄吐槽他的。
他努力地想在自己的记忆里重新找到那个健康无忧的顾青。
他是那么想回到从前。
那么想，想得快要疯了，想得心脏快要腐烂了。
可是。
他在时间面前渺小得像一粒尘埃。
谁能听到一粒尘埃的愿望呢？
白昕轻轻地叹了一口气。