两个字，“季”和“纪”。
她发现了一个微妙的巧合，这两字的起笔写法，都是一撇一横，只不过一个是分开来，一个连了起来。而这两个字就被写在了她小学教室的黑板上，这块黑板，曾写过很多她曾学过的英文单词，数学公式，现在，就只有他和她的姓氏。
“嗯，”纪忆轻轻呼出一口气，觉得心都跳得有些疼了，“我……就是想写这两个字。”
季成阳笑了一声，将黄色的粉笔头放回到粉笔槽，抬起手腕。
他在看时间。
这个动作她很熟悉，也很配合地四处翻找黑板擦，可是没有找到，怎么会只有粉笔没有粉笔擦呢？她转身要去翻讲台下的抽屉，被季成阳拉了回来：“不用擦了，一会儿我把门锁上，谁都不看到了。”
不擦吗？
可是……
季成阳轻轻在她身后拍了拍，示意她可以走了。纪忆有些心虚，最后瞄了眼黑板上的字，还是听话地离开了这间教室。季成阳随手撞上门，啪嗒一声落了门锁，今晚的一切都像是个秘密，被关在了这扇门的背后。
季成阳开车将她送到附中，已经是晚上九点。
“我送你到校门口？”
纪忆想了会儿，摇头：“我自己走过去吧，这里天桥和马路都很热闹，很安全。”
纪忆跳下车，绕到驾驶座这侧的车窗外，和他道别，然后背着双肩包自己一个人走上过街天桥。他手搭在完全敞开的车窗上，隔着前挡风玻璃看见她一级级走上天桥的红色台阶，然后慢慢经过天桥上卖光碟、娃娃、杂货的地摊，目不斜视。
也不算目不斜视，她总会看向这里，这辆车的位置。
季成阳摘下帽子，扔到副驾驶座上，仰头靠上座椅靠背，手指有一搭没一搭地敲着车门外的那层金属。经历过战争炮火的人，一年的历程都仿佛是疾行，能赶超普通人十年，甚至是二十年经历，他希望看到和平，希望世界上所有的死亡都再和枪炮无关，他希望有朝一日自己的镜头下都是简单而幸福的画面。
如同，此时此刻。
他爱着的这个还不成熟的小姑娘，走在北京的这个普通天桥上，在频频偷看着自己。
季成阳看着纪忆消失在转弯的路口，终于离开。他在半小时之后到了电视台，例行会议，例行公事开完，嬉笑吵闹一番大家各自准备接下来的工作。季成阳走出大门，迈了两级台阶时就被身后的声音叫住。
刘晚夏很快从玻璃门内走出来：“天啊，我一路追着你，叫了三四声，你都没听见。”
身边有人经过，都笑着和刘晚夏招呼，她是个性子温和又热情的女人，这种人如果再加上端庄美好的一张脸，放到哪里都会受欢迎。季成阳记得她从高中起就是领奖专业户，不过说是高中同学，其实他和刘晚夏并不怎么熟悉。
刘晚夏走上来，笑着说刚才遇到的趣事，似乎什么事情经过她一描述就会变得格外生动有趣，果然天生是做主播的女人。
“我听说你要上一个访谈节目？”刘晚夏将挎包拎在手里，跟着他往停车的地方走。季成阳倒是意外，这件事刚才确定不到几个小时而已：“是答应了一个节目，主要他们做的专题就是战地记者，还请了几位我很尊敬的前辈。”
刘晚夏笑：“说起战地，你打算如何？总不能一辈子往那里跑吧？”
“暂时没什么太长远的打算，”他做的这件事本就不需要什么长远职业规划，既然选择的是战地，那就意味着不会太考虑什么现实问题。诸如年资？诸如升职？诸如其它。
“这算是……你们家庭遗传的英雄主义情结？”
季成阳笑了声。
他指了指自己的车：“我到了。”
刘晚夏啊了声，恍然自己竟然走出台里这么远，跟着他一路到了临近小区的停车场……“我怎么来这儿了？我今天没开车来啊，”她笑，非常直接地瞅着季成阳，“我要去的地方离你家很近，也是北三环，顺路送我一程？”
季成阳无可无不可，自己从裤子口袋里摸出车钥匙，示意她上车。
刘晚夏对季成阳这位老同学未来的职业规划非常在意，车在宽阔的马路上前行时，她就在这里分析他所不知道的台里局势。季成阳知道她的好心，自然也看得出她和自己说话时，眼底总若有似无的那么一丝再进一步的意思。
他不是不知道刘晚夏的那些小心思。
有的人喜欢不紧不慢规划自己的每一步生活，在和平的都市里喜欢用性格沉稳还是外放，父母是否仍旧健在健康与否，或者家里的亲戚是否有什么拖累或者能够支持的背景，对方工作是否稳定且可持续发展……等等，很多具象化的东西来选择自己的爱情，或者更直接一些地说是选择伴侣。
这没什么错。
比如现在，此时此刻，他就在感觉身边的这位美女在用最普世的方式，为他思考着未来的一份稳定工作。季成阳从来都不排斥现实主义者，但仍旧坚持做一个理想主义者。这世界上有极致的现实，就有极致的理想。
哪怕坚持后者的人只有千万分之一，其存在的意义，就已超越生命的长度。
……
季成阳从车后镜看了眼后边的路况，手一打方向盘，停在了积水潭桥下：“我家门口的那条路很安静，不太容易能打到车，放你在这个路口下来，比较方便一些。”
刘晚夏有些窘迫，起码按照一个正常人思维来说，如果她已经说了她要去的地方离他家很近，季成阳应该礼貌问一句地点，如果近的话更应该秉持着一个男人姿态亲自送他过去。这些念头在刘晚夏心里飞速滑过，她笑，解安全带，动作有些慢。
这个从高中时代就坐在最后一排的高材生，永远都不太一样，至今仍就一样。
“我阿姨家住在这里，我可能会在这儿睡一晚，”刘晚夏的声音轻柔似水，“我记得尚科他们也在这附近住，不如我们老同学明天中午约了，一起吃顿饭？”
车里的灯色很暖，将他的眼睛衬得清澈明亮。
他难得笑着，真心是笑着说：“明天可能真的没什么时间，我要陪我女朋友去报名考试。”
说不清楚怎么就这么说出来了。应该是刘晚夏若即若离深怕被看破，却又想要靠近的那种气场，让他忽然强烈地想起今晚刚才坐在副驾驶座上，解开安全带，下了车，还要再刻意绕到他这一侧车窗外告别的小姑娘。
有些刻意，非常美妙，而有些刻意，就让人觉得枯燥烦闷。
这个评定标准和任何都无关，只和你爱着谁有关。
纪忆第二天起得特别早，她把镜子放在窗台上，认真梳头，一丝不苟地照着自己的脸，然后慢慢呼出一口气。怎么就这么紧张呢？
身后端着脸盆和毛巾的殷晴晴走进来，乐了：“你紧张什么，不就是个小语种报名吗？还没考试呢，就开始心如擂鼓了？”
纪忆叹气；“不知道。”
她说这话的时候，有些心里没底。
连随乐团演出都没有这么心虚，没着没落的感觉。
后来坐进季成阳的车里，她仍旧如此，眼睛望着窗外的街景。阳光明媚，那些人和景色都流水一样从视线里滑过再滑过，她脸贴着车的靠背，发了会儿呆，忽然就察觉出了一丝异样。轻轻凑在靠背上闻了……是特别甜得一种味道。
她太习惯坐这个位置，这里稍许变化，就能察觉，尤其才隔了一个晚上。纪忆继续看车窗外，不自觉地开始勾勒这个香味的主人，慢慢地，心情更低落了。
季成阳将车停在附近，想要送她进去。
“我自己进去吧，”纪忆说，“我经常来这里玩，知道红楼怎么走。”
季成阳想了想，倒也觉得没什么：“我去买些东西，你自己走进去报名，过一会儿我在红楼外等你。”
纪忆嗯了声。
她走下车，沿着大门一路前行。
虽然说有时候会来这里玩，但是，现在作为想来这里读书的人，心情还是完全不同的。第一次进来这里，看待这里的眼光和自己从小住的大院没什么区别，都是一个围墙，围着好多外边看不到的景色，或者说和公园没什么区别。
但是现在，却不同了。
她想经过这里，离他再近一步。
报名的人已经排了很长的队，纪忆到队尾，站了不到一分钟，身后又接上来了二十几个人。她看着后边，再看看前面，竟然看到了附中别的班的同学。
对方也看到她，对方陪同而来的家长也看到她。
纪忆是学校乐团的，又是实验班，有时候年级家长会时候都会特地点名表扬，同年级的学生和家长大多知道这个名字。
她忽然心慌，一瞬间想到了什么。
“那不是你们学校打群架，”那个学生家长，低头问自己的孩子，“怎么没开除？”“她啊……”那个学生很老实地回答，“妈你小声点儿，她是记过处分，说是校长特批的。”
那个阿姨蹙眉，挺不理解，恰好身后也有家长好奇追问，于是就平铺直叙说了两三句：“聚众打群架，把一孩子打的半死，说是当天学生老师都吓坏了，附中这么多年都没出过这种暴力恶性事件。我还以为这种学生早开除了，没想到学校还留着……不是说这种重点大学都不招有不良记录的学生吗？”
有家长，也有学生，所有目光都投过来。
好奇，探究，或者是直接看她，或者是闪烁着去看。
一瞬间她就成了焦点。
这么长的队伍，那么多人，她越来越无所适从。
“是啊，就是报名考上了，最后录取提档，不就退回来了吗？”
她低头，这不是事实，她没有聚众打架，她也是受害者，她们说得根本不是事实……可这也是一个事实，被处理的的确是她。
纪忆左手紧紧攥着自己右手。
聚众打架不是事实，但她档案的处分记录却是事实。
她根本就忘记了这一点来报名，就是笔试面试通过，审了档案，这里也不会要她。只有……等高考前，重新填写一份档案。
校长过她承诺，只要她一直安安分分不会再出事，高考前，她就会有一份新的干净的档案。
可是这种提前招考的专业，她没希望了。
太多目光和议论，好奇追问，最后连负责维持报名点秩序的老师都走过来，询问情况。
她听到有人回答的声音。
听见那个老师啊了一声，也在嘟囔：“这种情况的学生，就是报名了，审档案有处分记录……我们也的确不会要。”
她没再继续听下去，两只手攥着自己的书包背带，离开这个报名的队伍。沿着未名湖，想要走出去，离开这个校园，可是走着走着就停下来，她不知道要往哪里走了。
五月的空气里，已经有了些初夏的浮躁热气。
纪忆不知道自己走到了哪里，身边有年轻的男男女女，有的穿了短袖，有的还是长袖衬衫，却也因为热，挽了起来。她这时候才觉得热，她穿着附中的校服，春秋的那款，后背都已经湿透了，额头上也都是汗。
直到视线里，季成阳走近自己。
“报完名了？”他问她。
她看他，鼻子酸酸的，没吭声，其实是怕自己一说话就会哭。
季成阳很敏锐地察觉出她有什么不对，也不说话，就牵着她离开这里，他将车停靠在了南门外的一条街上：“你在这里等我，哪里都不要去，我去开车。”
纪忆没吭声，他就也没动。
过了会儿她终于开口，含糊不清地说：“我没有报名，我念不了小语种了……怎么办，”眼泪不自主地往下掉，她仍旧怀着一些侥幸心理，站在他面前，小声问，“要不然我们去北外试试，北外是几号报名啊，你知道吗……我没查……”
她不想哭，可看见他就只想哭。
那么多人面前她可以不哭，自己家人面前可以不哭，可只要看到季成阳就像是被碰断了泪腺，所有的眼泪一涌而出。她终于明白，人跟本就是如此，只有在真正对自己好的人面前，才最脆弱。
这里人不多，可往来的人看着一个女孩对着个男人哭，总有侧目。
季成阳觉得心底压着一股说不清道不明的无名火，无处可消：“你在这里等我，千万不要动。”他必须立刻把她带离这个地方，可根本不敢挪动。
“嗯，”她答应他，“我等你。”
这时候有计程车从校内开出来，是空车，季成阳想也没想，拦下车，将纪忆带上车。他顾不及取车了，就那么停着吧，他现在要带她回家。
等到了他家，纪忆还没察觉，季成阳把车丢在了海淀区，就这么带她回来了。
她就是跟着他进门，满脑子都想着，万一还有别的影响怎么办，万一高考报名的时候也是这样怎么办，万一那些人还会提到处分怎么办？
跟着他，进了房间，把书包放在门廊的小沙发上。
季成阳蹲下身子，从柜子里拿出她一直穿的拖鞋，放在她脚下。他抬头，终于看到她眼睛都肿了，红得吓人。
她喃喃着，想问他怎么办。
话还没说出口，就感觉唇已被他重重地压住，轰然一声，她彻底懵了，脸上还有流下来眼泪，润湿了两个人的嘴唇。纪忆懵懵懂懂地，听见得所有砰砰砰砰如擂鼓一般的声音都是从自己胸腔里传出来的，直到季成阳握住她的两个肩膀，让自己慢慢挪开。
她仍旧懵懵的，能看到的只有季成阳，看到他漆黑的眼睛也在一瞬不瞬地看着自己。
像是随时会再靠近。
却又绝对不会再靠近。