她过了十六周岁以后，因为接连发生了好几件事，所以一直没有时间去办身份证，到马上要高考报名了才想起来。高考报名应该可以赶上，但是北大小语种的报名就来不及等身份证了，于是她不得已，只能回家去和爷爷再要一次户口本。
自从发生那些事，她已经减少了回家的次数。
季成阳似乎了解她所有的想法，在周五晚上亲自送她回到院儿里，只不过为了避嫌，他也回了一趟家去看望自己的兄嫂和暖暖。两个人约好了，两个小时之后，八点在原来的小学校园里见，纪忆按照时间出来，恰好就看到暖暖也依依不舍地挽着季成阳的手臂出来，看到她的背影，叫了声：“西西。”
纪忆回头，一脸佯装的意外。
“你多久没见我小叔了？”暖暖的眼睛弯弯，“快来说说话。”
“……小季叔叔，”纪忆有些不太自在，“你最近忙吗？”
季成阳平淡地瞅了她一眼：“有些忙，你们都快高考了，要抓紧时间多看看书。”他又道貌岸然地说了两三句，却多半是和暖暖在说着，到最后暖暖都招架不住了，一个劲推搡季成阳说：“你快走吧，快走吧，让你和西西说说话，怎么成了我的小型批斗会了？”
纪忆忍不住笑。
看着他摸出黑色的车钥匙，车在夜色中随着他的解锁，响了声。然后，他就坐上车，一路扬长而去。
暖暖知道纪忆已经不常住在爷爷家里，看着时间也八点多了，催着她快回学校：“天都黑了，我明天晚上去找你，听你说小语种报名的情况，快走吧。”
纪忆颔首，背着书包走入夜幕中，也算是脱了身。
她有些发虚，走了会儿，回头去看暖暖，确认她已经返回楼门，终于走入楼旁的小花园里。从黑夜中穿过这里一定不会有别人看到，过了几个回廊，就是幼儿园的旧址了。而幼儿园旁就是她曾读过的小学。
季成阳把车停在旧车站，自己徒步走过来，恰好她也刚刚穿过花园。
两个人在没有人，只有路灯的水泥马路上向着对方走过去，同时在小学的小铁门前停下来。不知道为什么，她一步步走过来，就像是走近一个可望而不可及的梦。
近情情怯吗……
她看着路灯下他的轮廓，看着这个已经算是人生成功的男人，怀揣着对他的那一份单纯眷恋的感情，喜欢却不敢妄想占有的感情，忽然很怕他会知道。
“这个小学没有人了？”季成阳伸手去推那扇小铁门。
“是啊，说是家长都认为院里的老师不够好，就都把学生送出去了，所以好像小学就关闭了。”纪忆也是听家里人闲聊时知道的。
门永远都不会上锁，如今荒废了也是如此。
这个校园出奇得小，左手是四百米跑道，环绕着篮球场和几个乒乓球台、高低杠、双杠，正中是小操场，竖着光秃秃的旗杆，右手侧有一排绿色木门，就是用来上课的教室。
很小的教室。
“我在这里的时候，还没有开子弟小学和初中，”季成阳回忆说，“可能那时候还没人有这个需求，只有幼儿园。现在又都关闭了，看来享受过这种福利的只有八十年代的孩子了。”
她想了想，觉得好玩：“那你小时候就在院外读书？多好啊。”
“对男孩是不错，”季成阳说，“不过，女孩小时候还是适合简单的环境。”
季成阳边走，边看着她曾就读的小学。
院里小学的墙从来就是简单，只有成人那么高，还是简单的铁栏杆。以前他经过的时候，随便望两眼，就能看到小孩子在里边上体育课，早一些，还能看到小操场上站了几十个孩子，大声唱着国歌。
那时候，没觉得有什么不同。
现在想想，或许里边就曾经有纪忆，她个子小，一定站在第一排。
纪忆穿过教室前的一排树叶已经浓绿的白杨树，跳上教室前的台阶：“这里每个年级一个班，每个班八九个人，全校升旗的时候也才不到六十人。”
纪忆走到第四间教室，发现教室的窗户都用报纸糊上了。
她站在教室门上，摸着上边的门缝，只有她读过的这间教室有这个裂缝。她的手指从上边轻轻滑过，忽然就想起小时候无忧无虑的时光。就如同暖暖妈妈所说，小时候爷爷送自己进小学考试，那时候年纪太小，太紧张，竟然连小学校长问自己中国的首都是哪里，都傻傻站着，完全一副怯场到头脑白茫茫一片。
幸好，后来是她的新疆舞征服了校长，同意她入学。那时候真是傻，根本不像现在的小孩子恨不得几岁就很娴熟能上网了。爷爷还笑呵呵说没关系没关系，可是现在……她刚才回到家里，进出两次的爷爷根本一句话就没和她说过。
暖暖妈妈说的挺一阵见血，人老了真得脾气就会变。
如果……人和人的感情永远都能一成不变，停在最美好的时候就好了。
“想进去吗？”季成阳的声音像是从天外传来，将她拉回现实。
她目光闪烁地看着他，有些期待。
季成阳低头，从口袋里慢慢摸出一把红色带着小十字的瑞士军刀，然后在手心里摆弄挑选着工具，将公然撬锁这件事看得比鸿毛还轻。纪忆轻轻呼吸着，紧张四处张望，唯恐有院里巡逻的士兵走过看到这样的场景。
他似乎找到了顺心的工具，将银色的工具深入到钥匙孔里。
不到两三秒，就有铜锁响动的声音。。
季成阳收回军刀，用手扶住门，慢慢推开。
月光随着门打开，慢慢侵入这个漆黑的教室。
纪忆站在教室门口的台阶上，看着那扇深绿色有着一条大裂缝的木门，看着黑漆漆的教室，有一瞬的怔愣。啪嗒一声轻响，身边已经有火苗出现，飘飘荡荡地在季成阳手指边，照亮着教室。
“快灭掉，”纪忆拉住他的手臂，压低声音说，“学校里没有路灯，都是黑的，我们要是弄出火亮，巡逻兵会看到就麻烦了。”
季家小儿子带着纪家长孙女……私撬小学教室……
要是被发现，那可真丢人丢到家了。
季成阳反应了一秒，松开拇指。
打火机瞬间熄灭。
因为按了有几十秒，已经有些烫手，他在手心里颠了颠，才又扔回了裤子口袋。
纪忆已经走进教室，实在太黑，不得已扯下窗户上贴着的报纸。
可惜扯得太顺手，反倒忘记这里已经封了大半年，到处都积了灰。季成阳被呛得蹙眉，将她拽到自己身边，避开那些扬起的灰尘。
纪忆也咳嗽，跟他退到门那处，兴高采烈地指着第一排第二个座位：“我以前坐那个位子，”她似乎不太甘心地抱怨，“想睡觉都不行，就在老师眼皮底下，从小到大我都坐第一排，从来米坐过后排。”
季成阳端详着月光下的那对小桌椅，笑了，“为什么？因为老师最喜欢你？”
“才不是……都因为我太矮了，坐在后边儿看不见黑板。”
季成阳也笑，和他想象中的答案完全一样。
所有这些往事，落到季成阳的耳朵里就像是有人在一页页给他翻着她的童年相册，带着老旧的黄色，是那种岁月独有的古旧色泽。
他继续打量教室，随口问她：“你小时候的照片多吗？”
他记得暖暖每年快到生日，都会照相，记录从小到大的生长轨迹。
“不多，我不喜欢照相，”纪忆笑着从季成阳身边走开，走上讲台，竟发现黑板地下的木槽里还有粉笔，“好像……只有百日照，还有三四岁时候的几张，全都穿着小军装，还戴军帽，特别像男生。”
“你以前登台呢？”季成阳想起第一次带她去跳舞，竟然忘了给她照相，“没人给你照过？”
“好像有吧……只有大合照，”她从灰尘里，拿起粉笔，随便黑板上划了一撇，“就是你送我去的那年，我跳过一次双人舞，后来就没跳过了。”
她说着，又要去画那一横，却猛地停住。
身后，季成阳的眼睛也从棒球帽子下露出来，他整个人都静止在黑暗里，看她写出来的那一笔。
纪忆也傻住了。
天啊，我在写什么？
太习惯了。
竟然已经完全养成了习惯，只要一拿着笔，就会在纸上写他的名字，就像是与生俱来的习惯，自己有时候和暖暖一起去买水笔，都会习惯性地写“季”这个字试笔芯。暖暖每次都笑她果然是真爱，竟然不写自己的那个“纪”，反倒写季暖暖的那个“季”。
只有她清楚，自己写的是他的姓氏。
粉笔在黑板上停着了几秒。
她轻轻咬住嘴唇，装着不在乎一样，将手里的粉笔头扔到了脚下。
拜托，千万别看到刚才那一笔，千万不要……如果看到了……
这个念头在心里一个角落疯狂滋长出来，蔓延开来，紧紧缠住她整颗心脏。
忐忑和期盼，两种情绪纠结着，让心变得沉重。那里灌注了太多情感，起搏的如此艰难。
“快九点了。”季成阳的声音，在身后告诉她。
“嗯。”她莫名不敢转身，心虚的一塌糊涂。
结果还是季成阳走近，一步迈上讲台。
他也从灰尘里挑拣着找出了一根黄色的粉笔，也在手里把玩着，似乎也想写什么。她在月光里，在月光里飘荡的尘埃里看着他，心疯狂跳动着，可就是不敢继续说话，只是盯着他衬衫的第三颗纽扣，轻声呼出一口气。
她觉得浑身血液都在疯狂流动着，不能停止。
粉笔落在黑板上的声音。
季成阳一言不发，就着她刚才的那一笔，写下了自己的姓，然后笔锋一转，几笔就添了另外的一个字。季成阳两根手指揉捏着那根黄色小粉笔头，低头看她，看着她额头微微分开的刘海，似乎轻轻叹了口气。那声轻叹，有着想要掩饰的感情，似乎很轻，也很重。
“是不是想写这两个字？”
两个？
她抬头。
月光里，黑板上，真得有两个笔风劲透的字：
是……“季”和“纪”。