外头是静默的黑夜, 无尽的暗淡。药水一滴滴地顺着导管输进他的静脉血管，空气加湿器微弱的声音似乎占据了所有听觉。他似乎睡得不太安慰, 手指微微动了动。她就坐在病床旁边，就连一个细碎的小动作也能感觉到, 看着他迷糊的睡颜，试探性地用手指轻轻触碰他的手背，温暖的手指触碰在他凉凉的肌肤上，只是他没什么反应。护士说他醒来过，只是手术体力消耗极大，昏昏沉沉地睡着，伤口痛极了也是在梦里挣扎着。
她轻轻地抚着他手背上最粗的那根血管, 一袋又一袋的点滴输进去, 微微有点浮肿，在白皙的手背上蜿蜒的青影更是显得脆弱而单薄。可能是瘦了很多，中指的戒指看起来有点松松垮垮的。
她还记得他手术的前一天，自己飞回上海疯子一样翻找对戒的模样。都说狡兔三窟, 他何止三窟, 毫无线索地找无异是大海捞针。最后几乎翻遍了所有她能想到的地方了，还是没找着。坐在他的书房里看着棋盘交错纵横的黑白子，管家说他这一年多都没来过这边了，不是不绝望的，却怎么都不愿意放弃。想撑着额头好好想一想时却打翻了棋盒，哗啦啦的响声，黑子白子跳跃之间闪烁着银光, 她蹲在地上，在铺满一地的棋子间捡起了那对戒指。棋盘上有他随手摆下的谱，打扫的人都不敢乱动，自然也不会有人翻棋盒，那耀眼的银光就在黑与白之间呆了整整一年的时间。如果看不见，至少可以不那么的想念，是这样的吗？美国那边每天都在催她回去，她却坐上了回北京的飞机，把戒指紧紧拽在手心里面，用力得像要嵌入血肉里面似的。
请了个大假，工作停了，课程依然在读，试还是一样要考的。她只能利用在医院照顾他的闲暇时间啃书，砖头厚的全英文献，她还没到无师自通那个境界，就是在美国听着导师讲解时也头大，现在全自学，不是不吃力的。古悦劝她说，女人，何必活得那么倔强。她有时候也禁不住问自己，是不是太贪心了？永晴姐却和她说，不要想些有的没的，女人，想要什么就应该去争取，非要问是不是，为什么，为了谁，那不是累死了。或许她说的对，有很多问题是没有答案的，与其费心思想答案，还不如眯一小会。
他醒过来的时候她睡得正酣，趴在他床边，脸枕在一只手上，连眼镜都没有脱下来，膝盖上还放着那块“大砖头”。另一只手轻轻握着他没有打点滴的手，小心翼翼的样子。他看着她的样子，微微怔了怔。其实她的脸色也好不到哪里去，眼睛微微陷下去，连嘴唇都起皮了，手腕细瘦得像是只有一圈，但不知道为什么，却让他觉得有一种倔到极点的生气。这样的睡姿极不舒服，她微微动了动，眼镜滑落鼻梁，样子看上去有点滑稽。
他想提起打着点滴的手去把她的眼镜摘下，只是手腕动了动，牵扯到伤口，疼得出了一额头细汗，脸都白了。正好一个护士进来换药水，看见他的样子压低声音说，“你的伤口还没合，不能乱动的啊！”她的声量已经压得挺低了，还是惹他皱了眉。幸好容意睡得挺沉的，估计是累坏了。
护士看着他看容意的眼神，笑了笑低声说，“姑娘挺好的，这层楼就住着你一个病人，每班都有两个护士待着，她还是一动不动地守着……脏活累活都是她干的……”
护士来了又走，病房里光线晦暗，她的轮廓模糊在暗淡中，他感受着她覆盖在他手背上手心的温度，渐渐觉得累了，也闭上了眼睛睡着了。只觉得这一刻时光冗长，岁月静好。