老管家站在青桐巷36号门口, 抬头看一眼碧蓝如洗的天空，还是觉得恍恍惚惚的, 这些天发生的一切都像梦。
小少爷回来了。
他们都以为唐家小少爷死在外头了，可他回来了, 还成了拥兵一方的少帅。
看着那挺拔的身姿，锋芒毕露的眉眼, 言谈间乾坤自定的气魄, 谁能相信啊……他会是当年那个瘦小的，沉默的孩子, 那个活在惊才绝艳的兄长光芒下，毫不起眼的小少爷。
老话说的有道理。
——莫欺少年穷。
老管家叹了口气，按响门铃。
过了一会, 何妈来开门了, 看见他，有点惊讶：“傅管家？你不是回乡下去了吗？”
老管家往里头张望, 说：“我来找大少奶奶的……唉, 几句话也说不清楚, 我等下慢慢告诉你。”
何妈啐道：“呸，什么大少奶奶？早不是了, 可别叫二爷听见。”
老管家一愣：“沈二爷在吗？”
何妈说：“不在, 他和我们小姐什么关系，还用说吗？你快走吧。”
老管家急得抹汗：“我真有事。”一边绕开何妈走进去，一边喊道：“张小姐？张小姐您在吗？”
何妈关上门，跟了过来, 翻了个白眼：“小姐带着自己泡的鹿鞭药酒，去看你们唐大少爷了。”
老管家惊道：“鹿鞭……药酒？”
何妈摇头叹气：“嗨，小姐念旧情，担心大少爷想不开，整天想着法子给他治病，说缺什么吃什么，没准又长出来了呢……也是个傻的。”
老管家停住脚步，说：“小少爷回来了。”
“什么？！”
唐子明早就出院了，阿嫣隔三差五的，还是会去他的住所看他。
四年间，唐子明承受着巨大的折磨，身体上的痛苦，心理上的摧残……内心排山倒海的情感，时刻如熔浆般煎熬着他，一方面让他对悲哀的生命绝望，另一方面，却也激发了他的潜力。
所有无处可诉的情绪，皆寄予文字和创作。
唐子明化悲愤为力量，一连写出许多脍炙人口的名篇。
很多人拜读他的文字，都会被那简单的一笔一划之间，流露出的激昂情绪所感染，或沉默不语，或热泪盈眶。
当今的文坛群星璀璨，神作频出。
而唐子明，注定成为其中的佼佼者，名留青史的一代文豪。
百年后，他的名字，将成为这个时代无法抹去的一抹亮色。
每次阿嫣带着药酒前来，唐子明都会深情而痛苦地看着她，脑海中进行着激烈的思想斗争。
他总是说：“阿嫣，我对不起你。事已至此，我不能害你，更不能误你一生，你……你就跟了沈景年，好好过日子去吧。”
阿嫣看了看他，目光也有点哀愁：“你害都害了，说这些话又有什么用。”
唐子明心中疼痛，又说：“如果有下辈子，我定会珍惜你。我现在才知道，世间待我最好的人，从始至终，只有你。”
阿嫣叹了口气：“如果有下辈子，我定会看着你，不让你乱跑，最好把你栓起来，或者关起来，像我的鹦鹉那样。你真是太叫我伤心了……”摇了摇头，语气带着遗憾：“这么多年，你是最伤我心的男人……万草从中过，偏在你身上翻了船，以后我再不会犯这等错误。”
唐子明心中大恸，当场掉下泪来，叹道：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。阿嫣，上天待我们，太苛刻。我只能对你道一声，对不住，这一生，我最对不起的人，就是你。”
他悲伤，阿嫣也悲伤。
虽然为的是风马牛不相及的两码事，唐子明误解太深，可两个伤心人聚在一起，也是一种慰藉。
阿嫣看着他，懒得跟他解释，心思一转，说：“你如果真觉得对不起我，那就多写两篇文章给我。”
唐子明点头，道：“你不说，我也会的。也许千百年后，后人读了你我的故事，会因为我们悲伤的爱而感动。”
阿嫣站了起来：“我更想后人因为我有多好看而惊艳。你记得多夸夸我，夸我长的美，我会高兴的，这是我黯淡的人生唯一的期待，谢谢你了。”
从唐子明家回去，老远就看到何妈等在门口，火急火燎的样子。
阿嫣从黄包车上下去，给了车夫辛苦费，向何妈走去：“怎么了？”
何妈小跑着过来，喜上眉梢，一股脑的说：“小姐，喜事啊！小少爷回来了，还成了什么北平的少帅，他把唐家祖宅给买了下来，现在就住在那里，虽然过不了几天，他就得回北边，但是他叫傅管家来传话，他想接咱们一起去过富贵日子！哎呀，小少爷从前就是个知恩图报的，我只是不知他会这么有出息……”
“对我来说，唯一的喜事，只能是唐子明的命根子又长了回来。”
“小姐，你又在胡说了。”
阿嫣开门进去，脱下鞋：“我现在不富贵吗？”
何妈摆了摆手：“那能一样吗？长嫂为母，跟着小少爷去了北边，您可就是正经的官太太了，那多风光。”
阿嫣摇摇头，自顾自上楼了。
夜晚，百乐门。
阿嫣上台唱了一首歌，就回到化妆间，对着镜子整理妆容。
鬓边的一枝海棠斜了，她抬手摘下来。
门开着，上方垂下深红色的帘布。
不时有人从门口走过，帘布微微晃动。
“傅叔到青桐巷请你，你也不来，就那么不想见我？”
隔着一道门帘，青年的声音传来。
冷而硬，与这醉生梦死的百乐门大舞厅，不相协调。
阿嫣从镜子里看了一眼，视线里只有摇曳的红色帘布，底下露出一双深色的军靴，那人站在外面，一动不动。
她移开目光：“是你啊。”
外头的人说：“你不见我，我知道为了什么。”
阿嫣道：“说来听听。”
“六年了，你老了。”
阿嫣手里的胭脂盒，放到桌子上：“从见你的第一天起，我就知道你嘴巴不甜，但是没想到，六年了，光长年纪不长情商，你说话还是这么不中听。”
青年低笑了声，依旧隔着布帘说话：“人总会老，无所谓……”声音轻了下去，竟是透出一丝柔和：“你在我眼里，不会变的。”
阿嫣摇摇头：“早该知道，养你不如养只鹦鹉。”
帘布倏地撩开。
那人大步走了进来，龙行虎步的气势，只是行走间，一条腿显然不对劲。
他的膝盖受过伤，很久以前的那个雨夜，从树上摔下来，狼狈地拖着伤腿，咬牙走过一条条街，浑身湿透，腿上血流如注。
终于，他回到青桐巷。
——回到这个女人身边。
她却不愿意多看他一眼。
无论是当年，还是现在，都不曾改变。
他说：“跟我去北平。”
阿嫣回过头：“小少爷，你该庆幸，我现在心灰意冷，不想作天作地了……上一个当着我的面，说我老的男人，他的下场可不算好。”
唐子睿面无表情，重复道：“跟我去北平。”
阿嫣不看他，走到窗边：“你放一万个心，等你七老八十，满脸皱纹了，我也还是十八的姑娘一枝花，青春貌美，到时如果我有闲心，也许会路过你家门口，看你佝偻着背在外晒太阳，嘲讽你几句。”
两人说着完全不同的话题。
唐子睿终于忍不住，几步走过来，握住她的手臂，眼神如燃烧的火，低声道：“沈景年能给你的生活，我也能！我能给的更多——跟我走，这辈子我不会让你吃苦，只要我还有一口气在——”
“听说从北平来了一位年少有为的少帅，本想择日设宴请他一聚，没想到……今夜会在这里见到。”
含笑的声音，温文尔雅的语气。
唐子睿身形一僵，即使不回头，也知道来人是谁。
他们从没正式见面，可六年前的那一天，他站在36号门口，眼睁睁看着那个女人坐进男人的车，眼睁睁看着汽车开远，车胎扬起的尘埃，模糊了他的视线。
当时的无力和愤恨，永世难忘。
唐子睿放开手，转身面对那穿着淡青色长袍，眉眼温润的男人：“沈先生。”
沈景年颔首：“初次见面，幸会。”
几秒钟的对峙和沉默。
沈景年微微一笑，走过来，问阿嫣：“今晚不唱了？”
阿嫣摇头：“不唱了。”
沈景年说：“我送你回去？”
阿嫣看了看他，又看看唐子睿，淡淡道：“我自己走，等下我要去见唐子明，他给我写了一篇新的文章，我想看——这是我人生最大的乐趣了。”顿了顿，挑挑眉：“你们慢慢聊。”
沈景年点点头，看着她走到门口，忽然道：“等等。”
阿嫣停住。
沈景年拿起梳妆台上的一枝花，放在女人鬓边的黑发间，笑了笑：“好了，晚点在你家见面，有件事跟你说。”
阿嫣转身离开。
帘布飘起又落下。
唐子睿冷笑了下：“沈景年，你不必在我面前装腔作态，当初张嫣跟了你，不过事态所迫，情非得已，她又不喜欢你。”
沈景年看向他，看了好一会，缓缓摇了摇头，感慨了声：“年轻真是一件好事。”
唐子睿目光冷然，满是初出茅庐，年少得志的锐气：“我会带她走——你争不过我，你自己也清楚。”
沈景年一怔，忽而笑笑，低声自语：“我是争不过，却不是因为你。”
唐子睿皱眉。
沈景年收起方才的那点伤感，淡淡道：“北边正在打仗，你要带阿嫣去？”
唐子睿眉心紧拧，没答话。
沈景年静默了会，正色道：“人，我不争，但我话放在这里，阿嫣不会跟你走。”见对方有话想说，他接着道：“有些其它东西……你可能会感兴趣。”
唐子睿扬眉：“哦？”
沈景年说：“下个月，我就会离开上海……离开这个国家。”
唐子睿眼神带几分猜疑，落在他身上。
“在那之前，我可以给你这个数——”沈景年在台子上划了几笔，并不在意年轻的少帅惊诧的神色，声音压低：“还有一批药，希望少帅能谨慎用之，多取一条敌寇的命，多救一条战士的命，国人的命……都是好的。”
唐子睿半晌无言，沉声道：“这恐怕是沈老板一半的身家？”
沈景年笑了笑，语气是轻描淡写的随意：“大半身家，那又如何？沈某一介商人，说的好听惜命，说的难听，便是贪生怕死。最后能做的，也就这么多……至于阿嫣。”他低眸，嘴角的弧度带些自嘲，淡声道：“你大可以试试。”
留下这句话，他点了点头，撩开门帘出去。
唐子明新写了一篇文章，描述了他和‘张小姐’之间刻骨铭心，感人肺腑的爱情，文里把张小姐描写得犹如天女下凡，不仅美貌无双，更是温柔体贴，可惜两人有缘无分，真叫人哭断肠。
阿嫣拿了一份抄写的回去，把情啊爱啊，还有唐子明相关的，全用黑笔涂掉，只留下形容张小姐美貌的篇幅。
这才心满意足地读了又读，只觉得回味无穷。
读到第三遍，何妈过来敲门，说沈先生来了。
阿嫣便下楼，倒了杯清茶给坐在一边的男人：“这么快？”
沈景年淡扫一眼，戏谑道：“真没良心……要动手，我可是吃大亏的。好歹几年的情分，你转身就走。”
阿嫣调侃道：“不转身，看着你挨打么？”
沈景年便笑了出声。
阿嫣摇摇头，抿了口茶：“算了吧，沈先生，不过是个二十不到的小孩子，就算凶了点，也不至于能吓着你，连唐子睿都摆平不了，你这么多年，可不是白混了。”
沈景年问：“唐子明给你写新文章了么？”
阿嫣的眼神亮了起来，兴致勃勃：“写了，你要看吗？”
沈景年说：“等等，不急。”
“漂亮！美丽！”
“沉鱼落雁！闭月羞花！”
“长出来！快长出来！”
旁边的鹦鹉又在炫耀好嗓子。
沈景年好笑：“最后一句，你新教的？”
阿嫣说：“我可没教，乖宝贝听我念的多了，记住了。”
沈景年点了点头，沉默地喝完半杯茶，忽然道：“我要走了。”
阿嫣问：“公事出差？”
“出国。”
何妈刚走到客厅门外，听见说的话，吃了一惊，赶紧又退回厨房里去，只趴在门边，听墙角。
阿嫣神色不变，没有太大的反应：“祝你一路平安。”
沈景年一瞬不瞬地看着她，声音透出一丝紧绷的试探：“我多买了一张船票。”
阿嫣依旧不为所动，说：“干脆再买一张，给齐正夫妇吧，你走了，他的人生失去追随的目标，怪可怜的。”
沈景年敛起随和的笑意，语气认真：“阿嫣！”
阿嫣放下杯子，转向他：“你知道我不会跟你走的，何必开这个口？”
沈景年问：“因为唐子明？”
阿嫣摇头：“他的命根子怕是长不出来了，我也不会永远留在这里。”
沈景年双眸黑夜一般的深沉，素来沉稳的语气，难得起了波澜：“既然这样，为什么不跟我走？”
阿嫣看着他，沉默了一会，扬声道：“何妈，你上楼去，别偷听了。”
何妈只好走了出来，面上讪讪的，对沈景年点了下头，慢吞吞地上楼，关上房门。
“沈先生，我现在告诉你，如果我跟你走了，会是什么结果，你是个聪明人，懂得权衡利弊。”
阿嫣起身，抓起一把小盘子里的瓜子肉，一粒一粒喂鹦鹉，语气极淡：“我不会因为任何人妥协我的脸……我是不会老的，可你会逐渐老去，容貌体态都会改变。刚开始，别人会把我们当成夫妻，过了几年，当成兄妹，再过几年，当成叔侄、父女……如果你足够长命，也许还能听我叫你一声爷爷。”
沈景年站了起来：“你——”
阿嫣侧身看向他，摇头：“沈先生，我知道你想说什么。不，没用的，就算能过一段时间，搬去一个陌生的地方，但是真到了那时，你能心安理得的面对我吗？”
沈景年沉默。
“我治好了你的伤，治好了你的病，却不会给你永远的美貌，我只对自己的脸上心。而且，我过惯了一个人自由自在的日子，未必能忍受十年二十年的，总有个男人在我身边晃悠。”阿嫣喂完瓜子，拍了拍手，走到他身边：“出国，展开一段新生活，正常的生老病死，这才是你应该选择的人生。”
沈景年闭了闭眼，遮去眼底所有的情愫，再睁眼时，已经恢复了往常的平静。
他低头，俯视女人：“这是你的答案，我尊重。”
阿嫣微笑：“谢谢。祝你路上顺利……再见。”
沈景年立在原地，欲言又止。最终，他倾身向前，在她的额头上落下一吻：“再见，阿嫣。祝你……永远这般没心没肺，不会为情所苦。”
过了几天，少帅的汽车停在青桐巷36号门口，唐子睿亲自按响门铃，看见阿嫣，开门见山：“你会跟沈景年一起坐船走吗？”
阿嫣看了看他，又扬起声音：“何妈！我知道你在厨房，别听了，上楼去。”等何妈忍耐着熊熊燃烧的八卦心，不情不愿上楼了，才道：“不走。”
唐子睿松了口气。
阿嫣说：“也不会跟你去北平的，别想太多。”
唐子睿才松下的气，又提了起来：“……我想过了，现在先不带你走，北边乱，枪炮无眼，暂时还是这里安全。”他沉默了下，突然伸出手，握住女人单薄的肩膀，定定地看住她的眼睛，一字一字掷地有声：“等天下太平，等我凯旋归来——八抬大轿，迎你进唐家的门。”
“十六抬大轿，我也还是在自己的门里呆着。”
唐子睿脸色一沉，气道：“为什么？我有什么不好的？我哥哥是个混账，又不代表我也是——我哪里比不上沈景年？”
“你太粘人。”
“你——”唐子睿气结：“这算什么理由？”
阿嫣看着他，说：“这对我而言是重要的理由。至于你——你是瞧上我什么了？以前照顾过你，还是我美颜盛世？”
唐子睿不语，脸色可疑的红了起来，抬手咳嗽了下，背过身：“你是我发誓一生守护的女人。”
阿嫣说：“回答错误，第二个才是正确答案，早说了养你不如养鹦鹉。我不想理你了，再见。”
唐子睿看着她转身上楼，毫无留恋，气归气，还是追到楼梯口：“等到打完仗，把那群杀千刀的东西赶出国门——我回来接你。”
阿嫣没回头。
从这以后，唐子睿再没见过他的这位前嫂嫂。
不，即使所有人都觉得他病中生幻象，他依旧坚定的认为，他们的最后一面，是在北方战场。
他受重伤，撤到后方医院养伤。
西洋人医生说，他的伤势太重，只怕……不乐观。
唐子睿躺在简陋的病房里，清晰地感觉到生命的流逝，滴滴答答，漫长的夜晚，他等不来长夜尽头的第一道曙光。
他不甘心。
这场仗，他们是能赢的，只要再坚持下去……他还不想倒在这里。
这一夜，他在鬼门关外徘徊，无数次与死神斗争，挣扎着不肯咽下最后一口气，然后……他看见了阿嫣。
房里的光线太暗，他看不清那女人的脸。
但他知道，一定是她。
只有这一个人，化成灰，他都能认识。
外面的警卫员不曾惊动，夜色还是冰凉而温柔，仿佛一场幻境。
阿嫣伸出手，放在他的伤口上，过了一会，轻轻说了一句：“……倒在黎明前，确实可惜了。”
他没有力气。
太多的疑问，无法开口，只能眼睁睁地看着女人走到门边，总是妖娆的身影，此刻却显得冷清。
“如果我是你，我也会到这里来，为了家园，为了身后的万千同胞，拼尽最后一点力气，流尽最后一滴血……很久以前，我是那么做的。”
唐子睿从未听过，她用这样的语气说话。
——不像从前话里总带着勾人的暧昧，嬉笑怒骂都那么鲜活……她的语气平淡，没有多余的情感，却莫名令人惆怅。
天空泛起鱼肚白。
第一道光芒，透过窗纸照进来。
阿嫣回头，淡然道：“小少爷，希望你为之流血的这个时代，善待你。”
这句话，唐子睿记了一辈子。
他的伤好了。
这本是不可能发生的事情，堪称奇迹。
后来，战争结束了。
唐子睿回到故乡，翻遍整座城市，再没找到那个女人。
时间如流水，悄无声息的流逝。
一天天，一年年。
太多人，太多事，湮没在无声的岁月中。
唐子睿不曾结婚生子。
其实也没什么特别的原因，就只是‘不想’两字而已，在他太年轻的时候，用尽一生的情感，倾注在一个不会回应的女人身上，自此，再没多余的情爱挥霍。
就这样吧，一辈子，说长很长，说短也很短。
等他从少年迈入盛年、中年……最后渐渐老去，在他还有精神远行的那几年，他从北平回到南方，回到那座深埋心底的城市。
在百乐门的旧址，他看见了两个人。
老人穿着淡青色的中式长袍，头发花白，双目却一点也不浑浊，清亮有神，气质儒雅随和。中年人的穿着极其讲究，全是西洋人的打扮，一口中文也说不利索。
等这两人走了，唐子睿上前，问守在门口的人：“刚才那两个人是谁？”
那人答道：“那位老先生姓沈，从国外回来的，旁边那个是他的养子，都不怎么会说中文。沈老先生很多年没回来，听他说，这次是特地来找一位故人的……一个曾经在百乐门唱过歌的歌星，好多年前红遍上海滩呢，可早就失踪了。”
“刚才我陪他们进去，在楼上一间房里，沈老先生指着一扇窗户，说曾经有个夜晚，那位故人坐在窗口，身披月色……那是他一生见过的最美的风景。”
“他说那话的时候是笑着的，可我瞧着，总有点难过。”
——故人。
唐子睿看着那两人消失的背影，扯起唇角笑了笑。
有些人，注定谁都留不住。
沈景年走后，阿嫣离开百乐门，把家财分了几份，留给何妈一点，便带着老古董，小鹦鹉，所有的字画收藏，找了个僻静的地方，又过起与世隔绝，整天与美貌为伴的生活——自从身边没有了旁人，她开始放飞自我，修修补补一年又一年，怎么漂亮怎么来。
每过几年，她都会出去走一走，多是收集一些文章——文人写来，怀念当年百乐门名动一时的歌星阿嫣小姐的。
当然，还要买知名大文豪唐子明写的书和诗集，剪下有关‘张小姐’的片段。
到底在这个世界活了几十年，她也不知道。
她对时间一向没什么概念。
反正，离世的时候，她外表还是个貌美如花的少女，永远十八一枝花。
魔界。
曼陀罗宫禁殿。
阿嫣把带回来的字画，全都小心地放进宝箱里，爱不释手地看了又看，高高兴兴地坐在镜子前……看了一眼镜子里的自己，又不高兴起来。
任务失败了。
下个世界，她一定要看好线索男主，不管他八岁，十八岁，还是八十岁……男人么，一不看好他，保不准就得出事。
老古董在旁边呆了半天，小心翼翼的唤道：“宿主。”
阿嫣没看它：“开启下个世界吧。”
老古董晃晃小脑袋，慢吞吞道：“那天，你赶到北方战场，特地救了唐子睿一命。”
阿嫣叹气：“这世界糟糕透了，想救的人救不了，不想救的阴差阳错救了……也不差唐子睿一个。”
老古董说：“唐子睿不是阴差阳错救的。”
阿嫣轻哼了一声，忽然站起来，往外走：“触景伤情罢了。很多年以前，我也曾——”话音戛然而止，她站定，看着殿门前堆积如山的书信，牵起唇角笑了笑：“说那么多也没意思，总之我现在是三界不容，神佛共诛的罪人。”
老古董仗着几个世界下来，跟宿主熟悉了，好奇问道：“这些信，都是谁写的啊？”
“华容。”
“……谁？”
阿嫣手一挥，书信堆成的小山忽然湮没在火海中。
“华容，我表哥——我舅舅收养的义子。”火光映在她晦暗不明的眼底，血一样的红：“天狐族第一美男子，曾经号称天上地下万千种族，只要他想，没有得不到的女人，当然，那都是人乱讲的，我还号称天上地下，没有勾不到的雄性生物呢。”
老古董若有所思：“他是你的……”
阿嫣一笑，坦然道：“不错，曾经有那么点意思，他爱玩，我也爱玩，到了不想玩的年纪，干脆两人凑一起得了。从前……是那么想过的，总以为不管怎么样，最后会和他在一起。”
“后来呢？”
“崩了。”
“是他——”
阿嫣又笑了笑，再一挥手，火光熄灭，只剩尘埃碎屑纷纷扬扬：“没，他没辜负我——嘁，天性放荡的狐狸一族，说什么辜负。只是我如今想毁掉的，却是他发誓守护的，仅此而已。”
老古董呆住。
阿嫣说：“好了，我已经进行深刻的思想检讨，下个世界，绝不会重蹈覆辙，阴沟里翻船——开始吧。”