林愫出生那晚，老林在产房门前枯坐。儿媳妇凌晨破水，足足哀嚎一天一夜，第二夜子时刚到，挣扎着产下一女婴。
那产婆看到是女儿，血淋淋的胎盘都来不及处理，一团血肉挂在儿媳身下，抱着女婴跌跌撞撞跑了出来，一把把孩子送到老林怀里，惨叫一声：“女孩儿！”
老林沟壑纵横的脸上露出一抹古怪的苦笑。
“果然，躲不过你。”
天煞孤星，极阴之身，该来总还是会来。
那晚农历七月半。遗腹子林愫呱呱坠地，父亲在母亲孕期意外身亡，母亲生产当夜血崩而逝，就连当日接生她的产婆，都缠绵病榻两年多，死了。
只有老林，枯木一般的老林，将她从襁褓婴童拉扯大。
“这都是命。” 这话老林不知说过多少遍。
“我天煞之身，上克父母，下克妻儿。却命中注定要带出一个地刹。”老林长叹。
“待你成人，我也就能被你克死啦。”
老林以画兽首为生。每年中元节和元宵夜，陕西本地风俗，社火社从一个村子舞到另一个村子，伴随着秦腔的嘶哑震天吼。老林画的兽首，就在那秦腔嘶吼中压轴出场，几位杂技手围着那一人高一人宽的巨大怪物头点起熊熊烈火。老林笔下兽首此时仿佛活了过来，瞳仁乌黑，鼻孔透亮，衬着老林那张枯木般的脸，常有小儿受惊啼哭。乡间小儿淘气，妇人皆以老林吓唬：“再哭，再哭让老林抓你去喂兽首哩。”每每奏效。
林愫从小跟着他，走遍陕西乡间社火。林愫十六岁那年，老林沉默了许多。中元夜社火前，他精挑细选，拿出最满意的那一幅，仔仔细细上了色，摩挲了许久，又扭头对林愫说：“我带了你来，要遭天谴。如今你要成人，我也该走了。这万般皆是缘，你不必难过。”
林愫不以为意。老林几乎次次都要胡言乱语一番。从来没成真。何况她才十六，离十八岁成人明明还有两年。
可他这次真的出了事。
那围绕着兽首面具的熊熊烈火，不知怎么烧到了老林的身上，将他燃成一具挣扎的怪兽。林愫看着那火中挥舞的肢体，那熊熊烈焰包裹住的人形，泪流满面。
老林头七夜，她挣扎着从老林灵前醒来，发现自己来了癸水。
原来，成人是指，成了女人。