从女孩成为一个“男人”的过程是非常不容易的, 尤其对于一个一身伤痛的女孩来说。十一岁的赤糸开始为将来一生做男装打扮而准备, 这一准备就是足足五年时间。
首先，她要束缚自己胸部的成长，好不容易卸下来的绷带, 又裹了上去，这一次目的不是为了包扎伤口, 而是为了抑制她即将开始发育的胸部。原本女儿家的发髻，她再也不梳了, 过长的发被剪去, 只余披肩长短，改为日日扎起发辫，为束发做准备。
然后, 她开始摸索着练习控制自己的嗓音。这不是一件容易的事, 因为喉间虽有肌肉，确是不可控的, 她只能不断探索着用吐纳气流的方式控制自己的声音。她会注意辨听男性的嗓音与女性的区别, 琢磨其间的临界线所在，并不断向其上靠拢。有一段时间，她会天天坐在金陵城最热闹的茶肆之中，一坐就是一整日，就是为此。
在赤糸十三岁那一年, 她在茶肆遇上了一位擅长口技的高人，并向其请教模仿人声的技巧。那口技高人听到赤糸的嗓音，觉得她真的是因祸得福, 很多学习口技的伶人，梦寐以求的喉腔舌骨，就是她这种喉腔舌骨。他与赤糸一见如故，将自己一生所学倾囊相授，分文不取，赤糸因而获益匪浅。此后，她便可利用自己受到烟熏后的嗓子，模仿出至少七八种男女声。其中，就有她此后为“沈绥”这一身份准备的嗓音。随着她整个身体的发育成熟，她的嗓音也逐渐稳定下来。
赤糸的整个十一岁，都是在养伤之中度过。艰苦的复健一直持续到来年，她才算能够自主活动起来。从十二岁开始，她开始了有详细规划的生活。
每日她闻鸡起舞，晨练两个时辰。主要练习吐纳开嗓、基础体能，此后沐浴更衣，用罢早膳，开始读书。她读的书很杂，只要是沈家的藏书，她都看。儒、道、法、墨、纵横、兵、商，没有的书，她会亲自拜访金陵城当地的书院、大族，借阅藏书。从巳时初一直到申时初，都是她的读书时间。有时她会一直窝在书房中读书，有时她又会走出门去，与书院的师生们讨论，或拜访大儒求问。
申时之后，一直到晚膳前，是她练刀的时间。最初她用的是木刀，按照父亲与陆师傅教给她的刀法，一点一点认真地练。随着时间的推移，她开始用真刀。那柄被她抢出火海的属于父亲的赤红大刀——鸿鸣，成了她与父亲对话的唯一媒介。父亲曾如何使用这把刀，她一点一点想象着，模仿着，练习着。直至某一日，她将鸿鸣带入了工房，彻夜传来锻造声，几日后，鸿鸣披上白衣，变作了雪刀。唯有锋锐冷厉的刀身，靠近刀柄的根部雕刻的凤凰纹，默然诉说着这柄刀的来历。它一如它的主人，褪去一身红衣，从此孑然白身。
晚膳之后，有一个时辰，她会用来放松。放松的方式，就是制作一些小玩意儿。金陵沈宅，有一间很大的工房，里面材料与工具应有尽有。而万宝库中，还有很多稀奇古怪的材料，她甚至见都未曾见过。工房中还存放着诸多的图纸，从巴掌大的小机关，到可以承载数十人的自走大辇，闻所未闻的机关山海一般等待着她去探索。有的时候，这些东西会让赤糸沉迷。但她总是会用强大的意志力阻止自己去进一步钻研，因为她知道等待她的使命是什么，她需要有更好的能力去完成。
结束放松，到入寝前的这段时间，她会用来习字。她学着忘记自己从前的书写习惯，开始犹如一个刚学习写字的幼童一般，一笔一划改变自己的字体。这同样也是一个痛苦又漫长的过程。
结束一日的勤学苦练，她才会疲惫地入睡。即便她真的很缺时间，她依旧会留足睡眠的时间，她知道她需要有赶超男子的身高和强健的体魄，这些都需要睡眠来补足。
她将自己逼入极限，几乎一刻不会停歇。犹如一个永无终止之时的旋转陀螺，每日都忙得团团转。她的忙碌，带动了琴奴也开始努力复健，努力读书，也使她似乎忘却了那些致命的伤痛。但是不论伊颦还是琴奴都明白，她的所有努力，都是为了有一日，可以揭开惨剧的真相。为了有一日，她可以光明正大地重新踏入长安城，重新站在那座被烧毁的宅邸前，为故去的人们上一炷香。她们心照不宣。即便伊颦并不想要沈绥再次走进长安城，那伤心地错综复杂、暗箭难防，回去无疑是巨大的折磨与挑战。可她也不会去阻止赤糸她想要做的事，这已成了她活下去的动力。
那几年，她的身量开始节节拔高，她的气质发生了天翻地覆的大变，她从一个总是一席红衣，灵动纯真的女孩，长成了一个喜着青白衣衫，心思深沉若海，总是面带笑容的少年人。她面上的笑容，是她的面具，一个几乎不会被拆穿的面具，一个她花费了数年功夫熬练出的面具。
十四岁，她决定开始整顿散乱的千羽门。其实这件事，她从十二三岁时就开始思索了，如今总算思虑周祥，开始着手执行。她率先收服整顿了金陵长凤堂，以此为中心，开始向四周辐散。
也就是在那时，几位眼下千羽门重要的领袖人物，来到了她的身边。
整顿扬州千羽门时，她遇见了痛丧妻儿、背叛部族、一路南逃至此的突厥侦查老兵——呼延卓马，为了收服这位了不得的草原雄鹰，她花费了极大的力气，甚至以十四岁的年纪，与当时二十好几，正当青壮年的呼延卓马大战三日三夜。那是一场全方位的较量，呼延卓马一路躲藏，她一路追索，二人在扬州城内盘桓三日三夜不休不眠，只要遇见便出手较量。一直将呼延卓马逼得心服口服，自此忠心耿耿跟随于她。她呕血三升，受了重伤。
不久，她携琴奴南下润州茅山，拜访了天下第一道——司马承祯。司马承祯有天人之智，又是方外之人，姊妹俩真正的身世并没有隐瞒于他。实际上，那一次，赤糸就是带着琴奴去拜师的，她们也成功拜入了司马承祯门下，成为了道门俗家弟子。司马承祯对她们，最初是怜惜，尔后是惊艳，最后变作疼爱。她们是司马承祯唯一的俗家弟子，也是最有天赋的弟子。赤糸的刀法，也是在拜入司马承祯门下，习得道家武术精髓后，得以升华。
她们在茅山之上修习了快一年的时间，此后下山。司马承祯命弟子玄微子下山辅助赤糸与琴奴，玄微子又为赤糸带来了一对自幼在茅山习武的龙凤胎，起名从云从雨，加入千羽门。那一年赤糸十五岁。
就在赤糸与琴奴努力整顿东南一带千羽门势力的同时，司马承祯应诏入长安，不久后寄回一封信给赤糸。
那是赤糸时隔四年后第一次得到长安的情报，情报上的内容不多，但司马承祯刻意写明了他所探得的，关于张若菡和李瑾月的消息。
晋国公主三年前已远赴安西都护府，如今已然嫁与萧八郎为妻，正在边关带兵。
张若菡自太平公主府大火后，患了严重的心病，现已跟随一位佛家比丘尼带发修行，这几年来，除却去过两次扶风法门寺之外，足不出户，几乎未曾离开过长安。
接到消息后，赤糸那日罕见地有半日什么事都没做，她上了沈府最高的瞻星楼，从楼阁顶端西望远眺，一坐就是很久。直到她下楼后，伊颦与琴奴第一次见她双眼红肿，俨然大哭一场。她甚少哭泣，哪怕一家人惨死火场，妹妹半身瘫痪，自己烧伤遍体，她也未曾流过一滴眼泪。可今日，不过一封来自长安的信，却让她哭了。
她们知道，她不哭并非不伤心，而是伤心深入骨髓，发泄不出。而那日的一封信，终于揭开了她憋闷心口许久的伤疤，使她痛不欲生，痛得悲怆泣血。
她下了楼，用沙哑的嗓音轻轻对她们说：
“我会以最快的速度回长安。”
“最快是多快？”伊颦问。
“即刻，过几日我就出发西行。我要去参加明年春闱，正式入官场。”
“你……”伊颦被吓到了。
“放心，谁也不会知道我回去了。”她缓缓道。
……
西行前往长安的旅途从赤糸十五岁的夏季就开始了，从金陵城出发，她们先一路渡江前往扬州，再从扬州的码头出发，沿运河前往洛阳。
在洛阳码头边的贩奴船上，赤糸见到了一个特殊的人。他生着西域人的面孔，沉默、高大又英俊，只是周身脏兮兮的。牙郎夸耀说这是全洛阳城最贵的奴仆，他是高昌的勇士，上好的弯刀手与弓箭手，他走遍西域，是西域的活地图；他还会十国语言，包括遥远的拂h帝国的拉丁语。有了他，就能任意行走西域而不会有丝毫不便。
某些时候，你不得不去相信缘分之奇妙。赤糸几乎是二话不说，就出重金买下了这个沉默的男子。他其实年纪很轻，只比赤糸大一岁。只是他眉目间的沧桑，仿佛叙说着他小小年纪就经历的种种磨难。高昌大商人的私生子，自由不受主母待见，很年轻就随叔父外出经商游历。后遭遇马贼，叔父被杀死，货物被抢劫，他侥幸逃出，一路逃亡入唐。直至沦落奴隶，原以为一生无望，却遇到了渡江而来的一位青衫佩刀的风流少年郎。这是他一生的贵人，此生最重要的人，只是当时的他尚不知晓。
男子说，他名叫忽陀。赤糸说：“我要往长安赶考，以后，你就跟着我吧。”
一边说着，她一边将忽陀的卖身契递还给他，补充道：“如若你愿意的话。”
无处可去的忽陀，不知自己有何拒绝的理由。何况，他对这位少年郎是如此的好奇。
这一路前往长安的旅途，走走停停，极为漫长。忽陀的少年主人，每经过一处稍大些的城镇，都会停留至少五日，她会去市场，寻找长凤堂，她会与每一家长凤堂的主人商谈些什么。只是忽陀最初并不被信任，因而他不知晓原因。直到半年以后，他才知道他的主人，是在一路重建千羽门。与她一并努力的，还有主人坐轮椅的“弟弟”，不过忽陀似乎总觉得，二郎君并非男子，而是女扮男装。
而他的主人，莫不也是如此？
直到他们抵达长安后，忽陀才得到了答案。
赤糸十六岁那年早春，她回到了阔别五载的长安。她没有去看长乐房那一片焦土，而是住在了位于醴泉坊中的一处道观——青云观。忽陀发现，大郎君每日读书，都喜爱去道观最高处的塔楼，坐在外廊之上，吹着早春的寒风，依依东望。就在道观东侧，是一片宅院。其中有一处宅院，她总是往里面瞧看。
某一日忽陀惊奇地发现，原来大郎一直在看一个白衣女子，那女子每日都会在固定的时间，于院中出现。她会随意盘坐在院中某处，手持佛珠，一坐就是半日。大郎就在这里陪着她，直到她离去，大郎都久久回不了神。只要她出现，大郎手中的书就是摆设，一个字也看不进去，她只是痴痴地望着她。
忽陀好奇极了，可他不敢问。
然而就在赤糸赴考的前一日傍晚，她忽然轻轻对陪在她身侧的忽陀道：
“你想听故事吗？”
于是忽陀听到了一个让他难以置信，哑口无言，乃至于心悸发慌的故事。故事说到最后，说故事的人忽而迷茫问他：
“忽陀，你有爱人吗？你懂……什么是爱情吗？”
忽陀怔忪。
片刻后，他的少年主人苦笑：“忽陀啊忽陀，我今日才明白……何谓曾经沧海……”
情缘早深种，茫茫不自知。