暮春四月, 江南的气候已染了几分暑热。金陵城沧桑又饱受摧残的苍苒城垣默然不语, 注视着一队车马匆匆入城。
一扇古老的宅门为车马队洞开，几位老仆迎回了十数年才得归的主人。
然而主人，却早已不是当年的主人。当年的主人再也回不来了, 留下的只有两个仅存世间的骨血。一身伤痛，昏迷不醒。
马车上率先下来一名双十年华的女子, 瞧发饰，已然出嫁为妇。只是, 她眉间的忧郁如何也驱散不开, 混不似这般年纪的新嫁娘该有的神色。可她虽忧郁但坚韧，腰杆挺得笔直，仿佛一刻不这般, 她就会被压垮似的。
她招呼几名老仆帮忙, 用担架，将马车内两个昏迷的人儿抬了出来。她们都还小, 身量都还未长足, 却只能爬伏着，她们身上缠着厚厚的绷带，绷带外只着一件薄薄的蝉衣以透气。
老管家上前，颤声道：
“小颦，你可把小主人们带回来了。”
伊颦望着老管家苍老的容颜, 尚未开口，泪水却已然淌下。
“其他人呢？二郎沈壁和他儿子沈子东呢？还有三郎沈坊与两个儿子沈子江、沈子河，四娘、四姑爷和他们的一双儿女呢？你夫郎陆义封呢？”
颦娘哀嚎而出, 却说不出话来。她扑通一声跪在了地上，伏地不起。
老管家面色煞白地看着她，双手在不住地颤抖。
“没了……全没了……”她哭嚎。
……
六月，梅雨笼罩金陵。周身缠着绷带的女孩，伏在檐廊地板之上，尝试着伸出左手，去接雨水。可是身上的痒痛，却让她缓缓收回了手。
细雨绵绵，濡湿了她半边身子。
身后发出一声惊叫，伊颦踏着地板“咚咚”冲了过来，将女孩拽了回来。
“赤糸！你是怎么爬到这里来的，你的身子不能沾雨水，会感染的！”
女孩默然不作声，披散的长发遮盖她娇弱的面容。她的面颊因为烧伤，也包裹着绷带，唯一露出一双眸子。一双原本清澈灵动，如今却了无生趣的眸子。
伊颦想哭，但她拼命忍住了。她慢慢将她抱起，拖进了屋里，查看了一下她的绷带，确认并未沾水，才松了口气。她又为她换下濡湿的衣袍，穿上一件干净的衣衫。
全程，女孩一言未发，木偶般任由她摆布。
自从五日前她彻底苏醒过来之后，她就未说过哪怕一个字。最初，不是她不愿说，她还是想说的，她苏醒过来的第一件事，就是抓着颦娘拼命地想要张口询问些什么，奈何她的嗓子受了重伤，一路上，颦娘尽力为她医治，也未好全，一时半会儿，她发不出声音。但是伊颦知道她想问什么，她想问琴奴如何，是不是还活着，是不是在她身边。得知琴奴还活着，但处在半睡半醒、意识不清的状态后，她就不作声了。
“赤糸，你和我说说话，那怕简单的一二字也好，我想知道，你的嗓子恢复得怎么样了。”伊颦尽量整理情绪，温和地说道。
“……”
“你怎么想到要爬到廊下去的，想看雨吗？”伊颦尝试引她说话。
“……”
伊颦的泪水终于忍不住落下，她压抑着泣音，跪在女孩身侧，默然垂泪。
有一只手努力伸了过来，握住了她的手。伊颦泪眼婆娑地看着一身绷带的女孩，那只裹得仿佛粽子般的小手按在自己的手背上。有泪水低落在绷带上，使她悚然一惊，忙拭去泪水。
随即她就听见了一个沙哑嗓音费劲地撕扯出两个字：
“火……雨……”
伊颦愣住了，片刻之后，她的泪愈发汹涌地溢出，她颤抖着下颚，无助地望着外面的绵绵细雨。
天地不仁，以万物为刍狗。
……
八月，苏醒时久的女孩后背烧毁的皮肤长出了全新的粉红皮肉，绕着疤痕的间隙生长，看上去像是无数扭曲的肉虫，丑陋极了。她每日三次换药，已然可以站立起来，缓缓行走。只是睡觉时，还得趴着睡。
趴着睡难受，十一岁的女孩处在身体的发育期，伊颦很担心。她想尽办法想让她睡觉时能更加舒适，至少，女孩能侧着睡，她的左侧身子是没事的。
女孩愈发沉默，几日说不了一句话。她总是坐在廊下，望着天空，不论晴空万里亦或阴云密布。偶尔，伊颦会看见她吹着哨子，与屋檐上的鸟儿说话。伊颦很欣慰，至少她还是会说话的。
女孩每日都会去看妹妹，可怜的孩子，她只有九岁，下半身已然失去了知觉。她伤得那么重，以至于这都七个月过去了，她的神志依然不是很清醒。有的时候，她会痛得晕过去，有的时候她又会醒来，默默伏在榻上发着呆。她说不出话，她的嗓子伤得比她姐姐要严重多了，她是真的说不出话。即便她能说，或许她也不想说，颦娘想。这姊妹俩都是一般的脾性。
姐姐与妹妹，一个坐着，一个趴着，她会拉着她的手，轻抚她的发，仿佛这样能拂去她的痛。姐姐很坚强，最初的低迷之后，她从寂灭之中挣扎了出来。或许，正是因为有妹妹在，她知道自己不能倒下。她虽沉默，却一直很配合治疗，也一直在努力锻炼自己的身体，希望能恢复到从前的状态。
可惜，她现在还不能过于锻炼，每每看到她换下的汗透的衣衫，颦娘心口就发酸。
又过几日，家里来了一个女孩，女孩是伊颦在街上买回来的。她的父亲插标卖首，出卖儿女，伊颦就将她买了回来。女孩原本姓吕，进了沈家门，就没了姓，伊颦给她起名蓝鸲，因为她第一次见这个女孩时，女孩穿着一身脏兮兮的湖蓝衣裙，蜷缩在市场边缘的破烂草席上，好似一只受伤的蓝色小鸟。听说那件蓝色衣裙，是她娘留给她的最好的一件衣物。
蓝鸲年纪比沈缙还要小一岁，伊颦给她洗澡换衣，让她吃饱肚子，便告诉她，她要去负责顾看这里的二娘子，照顾好二娘子，是蓝鸲唯一的任务。小女孩很懂事，在见过卧榻上的琴奴之后，她伤心地哭了。原来，富贵人家的孩子不一定比贫苦人家的孩子过得幸福，小小的蓝鸲第一次明白了这个道理。
小蓝鸲开始每日守在琴奴身边，只要她一有动静，她就会立刻回应。她会嘘寒问暖，会换衣换药，可她还有很多事做不了，她太瘦小了，气力太弱了，她恨不能自己快点长大，能更好地照顾二娘子的起居。
她会跟在伊颦的身后，问长问短，伊颦从不会不耐烦，总是耐心教她，从如何涂抹药膏、如何包扎绷带，到如何识别药草、煎熬汤药。
她也会见到家里的大娘子，一个沉默的女孩。起初她时常会来看妹妹，但是一句话也不说。在蓝鸲来了之后，次数逐渐减少了。蓝鸲每次见到她，她几乎都在院子里忙活着。要么就是在锻炼身体，要么就是打造锻炼身体的器材。
大娘子似乎脑海里有很多的奇思妙想，她的双手也极巧，总能造出一些稀奇古怪的东西。蓝鸲就见过，她将两块沉重又扁平的铁块中央钻出一个孔眼，穿过一杆软硬适中的粗木棍，将铁块分别固定在两头。问她这是做什么用的，她只是做了一个推举的动作。后来蓝鸲见到过她使这个古怪的东西，她很费劲地将其举起来，又放下，如此重复，直至大汗淋漓。
真是奇怪的人，蓝鸲心想。
只是，她也是个有趣的人，有时她会做些小玩意儿来送给妹妹玩儿，蓝鸲也有份。她对蓝鸲说的第一句话，就是在送她玩具时，她说：“谢谢你。”嗓音沙哑难听，右面颊上可怖的烧伤不能掩盖她周身散发出的美。对于蓝鸲来说，大娘子是极美极善的人，也是第一个对蓝鸲说“谢谢”的人。
蓝鸲又哭了，上天为何这么不公，要这般折磨这对善良的姊妹。
……
十月某个秋雨绵绵的日子，有人敲响了沈宅的大门。开门后，伊颦见到了一张面目可憎的老脸。
这是一个老妪，七老八十的年纪，拄着拐杖。语气尖酸刻薄，不由分说拨开伊颦就进了宅院。
“你们家两个小崽子呢，带我去看看。”老妪不客气道。
伊颦气怒，不知这老妪从哪儿听说赤糸和琴奴的事，竟找上门来。她刚要赶她走，就被老太太一拐杖杵在了肚子上，疼得面色发青。
“小娘子，我劝你听我的，如果你不想那两个小崽子就此毁容的话。”
老妪声称她能够改换两个孩子烧伤的容颜，让她们拥有常人无法匹及的美貌，得以重新走到外面去。她的话确实让伊颦很动心，可她是一万个不放心。这老妪来历不明，凭什么就愿意帮两个孩子改换容颜？
可即便她不放心，她还是让老妪这么做了。因为当人身处绝望，哪怕能看到一丝希望，都会奋力伸手抓住。不论那希望背后是真正的光明，还是万劫不复的深渊。
颦娘赌了一把，她赌赢了。
赤糸对那一日还留有些许记忆。换面的过程中，谁都不被允许进入那间屋子，甚至靠近那座院子。老妪让她们躺在榻上，喂了麻沸散，又用针封了穴道，老妪的手很粗糙，面上虬结的老皮耷下无数褶皱，枯槁如鸟爪般的手上布满了暗黄的老人斑。唯有一双眸子却并非昏黄的老眼，还很有神，晶亮有光。
之后，她便晕死过去，只隐约记得几次锥心裂肺的疼痛让她短暂醒来，然后又疼晕了过去。她睁不开眼，眼皮像是被粘住了。面上满是密密麻麻的虫子在啃咬的感觉，钻心的痒后是钻心的疼。
在此后长达三个月的时间内，赤糸和琴奴的面庞只能包裹在一圈一圈的绷带之中。被包在绷带之中的不止她们的面庞，还有后背上的新伤。老妪取下了她们后背上完好的皮肤，来修复她们面庞上受损的皮肤。这是伊颦唯一知道的老妪为她们改换面容的手法，因为后背上扩大的伤口面积是瞒不住的。
老妪在替他们改换面容之后，就神秘消失了。她只留了一封信，用明显刻意掩盖过的字迹，写下了一封不算很长的医嘱，告诉伊颦，事后该如何调理她们的身子，促进她们伤口的愈合。同时留下的，还有一盒生肌膏。信上着重提醒，生肌膏非常金贵，只此一盒，要节省着用，尤其要用在面庞上，而非后背。姊妹俩后背的烧伤都太过严重，已然回天乏术。
后来伊颦曾仿制过那生肌膏，虽有效果，但药效无论如何都及不上那老妪留下的一半。老妪膏药的方子，伊颦至今未能参透。
换面之后，初时她们连张开嘴都困难，只能用芦管吸吮菜、米、肉捣烂之后的糜粥而食。后来总算开始好转，直至三个月后，她们终于能够拆下面上的绷带。
那日，赤糸坐在镜子前，一圈一圈亲手拿下了附在她面上数月的绷带。当她看见镜中那张陌生又俊美、模糊性别的面庞时，她做了个决定。
“颦娘，以后我会以男儿身而活。”她对伊颦说。