作为执政官，盖乌斯下令把贾尼科洛山【注1】和其他地方的公款都收集起来，以兑现对士兵和公民的承诺。
位于古罗马广场的西端的萨图尔努斯神庙，是国库所在地，由元老院委派的两位财务官管理，下设秘书、执事等，各有专司。这里除了保存各省缴纳的税收、黄金、军旗、古董等，也具有档案馆的作用，存放各类会议记录、法律草案、元老院决议与法令、与外国缔结的条约等。
清点国库时，我好奇国库是什么样子，便和盖乌斯一道前往萨图尔努斯神庙。守卫森严的神庙，空间大而幽深，立柱托着高高的穹顶。空气颇为阴凉。公共奴隶【注2】抱着文书来来往往。
“凯撒。”财务官一手抱着卷轴，扣于左胸，恭敬地向盖乌斯行礼，似乎有些紧张。作为进入元老院的敲门砖，财务官是所有高级官员中职位最低的，难怪会这样诚惶诚恐。
盖乌斯直入正题：“带我们去国库。”
“是。”财务官看了我一眼，但没说什么。女人很少出现在这里，我知道。
他带我们来到巨大的青铜门前，掏出一串钥匙。铁钥匙碰撞的声响在寂静的空间中格外清晰。好几名奴隶合力推开厚重的大门。门轴转动的吱呀声中，石砌甬道出现在我们面前。
我们沿着甬道前行。两边每隔几步就有照明的油灯，和守卫的士兵。但很静。寂静放大了我们的脚步声，让它在石廊中回荡，偶尔还有滴水声配合。
终于，甬道尽头的第二扇大门在沉重的声响中缓缓打开。光线投入这个阴暗的封闭空间，微尘浮动在金色的光束中。阴影里，无数个大箱子堆积如山。几名奴隶迅速入内，举着点燃的高杆，将壁上的膏油灯挨个点上。然后他们无声地退出，靠着甬道的墙壁，化为沉默的阴影。
光线亮起。我们步入室内。黑胡桃木箱中装着的珍宝来自世界各地：摩洛哥的皮料、希腊的古董青铜雕像、阿拉伯的宝石、迦太基的象牙浮雕、波斯的纯丝挂毯……
我随手拿起一只金杯看了看。杯身以精美的工艺镶嵌着玛瑙、琥珀和各色宝石。估计是某次战争获得的战利品之一，品质上乘。我把它放回箱子里。为了不让珍宝受损，箱内铺有软垫。
而盖乌斯对这些珍宝并无兴趣，目光一扫而过。就像苏格拉底看着集市中的商品，心中想：这里有太多我不需要的东西【注3】。
财务官主管国有账册和公共审计书。他毕恭毕敬地呈上清算报告。
盖乌斯翻开一册报告看了看：“只剩这么多？”
“是的。”财务官深深垂首，谨慎地传递着坏消息，“之前安东尼带走了‘神圣财富库’【注4】中所有的金块，导致国库空虚。现在国库剩余的财富，都在这里。”
我瞥了一眼莎草纸上估值的总计数字，不免有点心神不宁。但这里不便讨论问题。
在返家的肩舆内，我让身体陷在柔软的垫子里，微感疲惫：“现在局势不稳，不是太平年代，没有多少人愿意花重金购买古董珍宝。国库里那些东西，要顺利卖出估值的价格，并不容易。即使全都成功售出，这些钱也不够完成你所有的承诺。该怎么办？”
盖乌斯似乎并不担忧，淡然道：“我将公布国库近一年的收支情况，大家都会看到国库空虚的实情。先给每个士兵两千五百德拉克玛，并承诺以后支付剩下的部分。”
“希望他们能理解。但这只是缓兵之计，最终问题还是要解决。”我静了静，又问，“你还是打算对穷人扩大免费谷物供应？”
“没错，我承诺过。”
“但以现在国库仅存的钱，这样巨额的支出，根本撑不了几个月。”
“所以，我们会取得盟友。”
“谁？”
“安东尼。”
我说不出话来，徒劳地陷入震惊之中。和安东尼结盟，怎么可能？
盖乌斯的语气平静如常：“你的敌人不会变成你的朋友，但可以变成同盟，只要有共同的利益，或者共同的敌人。”
我还没有完全消化这个惊人的信息，他的目光更加凝重：“另外，有一件事情，我应该先告诉你。”
我从纷纭的思绪中挣脱出来：“请说。”
“我将改名，去掉渥大维的氏族名【注5】。”
这在我意料之外，但也是情理之中。他想强调自己是凯撒的继承人，淡化自己出身平民氏族的事实。在目前的情况下，这无疑是明智之举。不少贵族议员，虽然表面上不敢多说什么，私下里鄙视盖乌斯的出身。
但这样一来，至少在名分上，盖乌斯就彻底与渥大维氏族无关了，与父亲无关，也与我无关。我是渥大维娅，渥大维家的女孩。
“你永远是我的姐姐，我唯一的亲人，无论我的名字是什么。”他似乎读出了我的想法，抬起我的下颔，朝我俯身。我闭上眼，却只等到一个落在脸上的吻。我睁开眼：“你没忘记什么东西吗？”
他回忆了片刻，很确定：“没有。我没有遗失物品。”
我直直地望进他的眼睛，微笑：“你忘了一个吻。”
说完，我抱住他的颈项，给了他一个飞快的吻。这次是在唇上。没有任何词句可以形容那种感觉。连我也诧异于自己的大胆，不放心地看了看帘子。还好，四周的帷帘静静低垂，布料厚重而隔光，在正午的闹市区隔绝出一个半明半昧的私密空间，让人有些恍惚。
“放心，不会有人看到。”他轻声道。他一定以为我是个胆小的傻瓜。
我伸手轻抚他的脸颊，他顺从地闭上眼，用脸颊轻蹭我的手心，像撒娇的小猫。此时他不是执政官，不是军团统帅，只是一个甜蜜的小男孩，像十多年前那样。
我渐渐习惯了这种关系，装作它是正常的。人是软弱的动物，容易习惯于罪恶的愉悦，让它轻而易举地在心中辟出一席之地。
—————————————————————————
翌日，广场上立起了一块大型公示板，正面和反面都写着扩大谷物救济的相关内容。此外，很多莎草纸传单也被连夜张贴在城市各处，内容言简意赅。民众欢欣鼓舞，对新任执政官的赞美也是随处可闻。
所谓谷物救济，本质是政客对平民的公然行贿，收买人心。这是凯撒的发明。他曾颁布法律，向市民免费发放小麦。当时的三十二万罗马人第一次免费获得了基本的粮食供应。这是格拉古兄弟在最大胆的改革时都未敢想过的。
表面上看，似乎有很多人得利，尤其是无产者。但实际上贻害无穷：很多农民不愿留在乡村任人雇佣种地，而是蜂拥来到罗马，靠领取救济为生。由于免费食物只发给市民，很多奴隶主为了不供养自己的奴隶，就释放了部分奴隶让他们成为自由民。罗马城内，游手好闲的贫民数量迅速膨胀，引起诸多治安问题。用某些议员的话说，这些游民是“一群可怜的挨饿者，可鄙的国库吸血虫”。
凯撒掌权之后，为了缓解这一危机，把受接济者的名单压缩到十五万人。而现在，盖乌斯又把这项救济扩大到三十余万人的规模，人们自然喜悦拥戴，就像蚂蚁喜爱蜂蜜。
所谓“面包和马戏”，最能蛊惑人心。免费的面包让人不挨饿，角斗与马戏让他们在欢笑中把其他事情都抛至脑后，甘之如饴地承受统治者挥舞的皮鞭。就像梅塞纳斯的评价：“民众就是这样短视而贪婪。你投入多少钱币，便获得他们多少赞美。就像神庙里出售的圣水【注6】。”
——————————————————————————
出城之后，我改乘马车，来到山脚下的军营。方形的营盘四周，是土石垒成的寨墙、t望塔和战壕。营地的入口大门处，马车被岗哨的卫兵拦住。
“我是凯撒的姐姐，渥大维娅。”我掀开车窗上的帘子，自陈身份。
卫兵面无表情：“请问您有凭证吗？”
我无言。该怎么证明我是我自己？如果我和盖乌斯的外貌更相似些，或许更有说服力。
想了想，我道：“你派个人去告诉凯撒，有人来找阿卡奈的小猪。他自然会让我进去。”
“阿卡奈的小猪？”他狐疑地打量着我，最终还是派了个士兵过去。
等到那个士兵回来，我终于获准入内。马车穿过寨墙，一座庞大的军营出现在视野中。无数的皮制帐篷整齐划一地排列着。笔直的道路上，巡逻和操练的士兵踏着整齐的方步经过。还有士兵负责清扫垃圾。这里看上去秩序井然。
帐篷、谷仓、军备库。升起炊烟的地方，大约是炊事房。炊事房前的空地上，架着十几口大锅。掌勺的士兵从热气腾腾的锅中舀出粥状物。每个大锅前都排着长队。士兵们手持木碗，腰间挂着牛皮水袋，等待领取食物。
出于好奇，我叫停了马车，下车观察了一下他们的食物：几片烤面包和奶酪，一碗小麦蔬菜粥，还有咸肉。看上去让人提不起胃口。
回到马车上，继续前行。前方出现一座供奉鹰旗的神龛，旁边是高大的帐篷。帐篷由野牛皮缝制而成，颇为结实厚重。几个全副武装的士兵在门帘前站岗。
下了马车，士兵为我掀开门帘。帐中陈设很是简单。四周挂着大幅地图，中间放着一个巨大的沙盘。立柱式架子上有护甲和保养得锃亮的头盔、符合身份的腰带和斗篷，还挂着一把入鞘的剑。那皮质护甲看上去厚重而朴实，不是庆典仪式上专用的浮雕鎏金铠甲。除此之外，就只有一桌、一椅、一榻，和几把黄铜制成的折叠凳。桌子上放着一只书盒，盒中堆着犊皮纸文书。还有一整套书写工具。
盖乌斯坐在椅子上。椅子有坐垫和椅背，但他还是一贯的笔挺坐姿。梅塞纳斯半躺在榻上，懒洋洋的。他们似乎正商量着什么，就像即将一起打猎的两位老友在讨论计划。但他们要捕猎的绝非动物。
看到我，他们停止了交谈。梅塞纳斯向我露出微笑，揶揄道：“阿卡奈的小猪？你们可真好玩。”
“幼时的玩笑而已。”我道。
梅塞纳斯但笑不语，从三脚架上的盘子里拿起一颗无花果。
“你怎么来了？”盖乌斯站起来，让我坐椅子。
“过来看看。我还不知道军营里是什么样子。比我想象的好。”我拿下累赘的头巾，环顾四周，“不过，这主帅的帐篷里，也太简单了点。”
“已经算不错了，至少像个正经的房间，比普通士兵的帐篷强多了。”梅塞纳斯微笑，“你没去过阿格里帕的帐篷……”
盖乌斯平静地打断：“动荡时期，没必要展示排场。”
这时，一个士兵端着餐盘走进帐篷：“将军，这是您的午餐。”
盖乌斯点点头。士兵把餐盘放到桌上，然后退了出去。我起身一看，餐盘里的食物，和普通士兵的毫无差别。
“你就吃这个？”我皱眉。
梅塞纳斯笑道：“所以我来这里，总是自备干粮。这是作为享乐主义者的好处。”他把那盘无花果推向我。
盖乌斯道：“真正的猎鹰不能被饲养，你只能同它一起生活。”
我知道很难劝说盖乌斯改变主意，叹口气：“刚才你们在聊什么？”
帐篷里没有书记员和侍从，可见是在商讨需要保密的事情。
梅塞纳斯道：“刚收到一个消息：德西穆斯被找到了。”
我立刻问：“他现在在哪儿？”
“前往马其顿的路上，他的随从逐渐都离弃了他，只剩下十人。在莱茵河附近，他们乔装成高卢人，结果被识破，被某个高卢的部落首领捕获。这个首领以前归顺凯撒，得到过凯撒的恩惠。所以，他发现德西穆斯的真实身份之后，就把这个消息暗中传达给小凯撒，询问该如何处置。”
“那你有何打算？”我看向盖乌斯。
他淡淡道：“杀掉，首级献给安东尼。”
梅塞纳斯颔首，以就事论事的语气道：“刀剑不能总是插在鞘里。应该利用这个机会，向安东尼示好。”
我虽然可以理解，但冷风侵袭般的寒意还是让我瑟缩了一下。毕竟不久之前，盖乌斯还和德西穆斯言笑晏晏。
我缓缓道：“只靠这个，恐怕也无法打动安东尼。”
梅塞纳斯道：“当然不是只靠这个。这仅仅是一份随着信函附上的薄礼，聊表心意。”
我直接问盖乌斯：“你在信函里写什么？”
一个微笑，缓和了他唇上有些冷峻的线条。他的声音也变得近乎轻柔，但没有让话题更轻松：
“我与他不宜开战。我们手下的士兵都是凯撒旧部，要让他们同室操戈、自相残杀，是比较困难的事情。大家都渴望和平，没有理由拒绝伊瑞涅的拥抱，而去挑战马尔斯的怒火【注7】。
“更重要的是，我们现在正面临共同的敌人，那些谋杀了凯撒的解放者。布鲁图斯等人取得了马其顿和叙利亚，在希腊和亚细亚大肆扩军，募集了二十个军团，可能还会增加。之前元老院任命他们为亚得里亚海以东所有行省的军事指挥官。他们高举着共和的大旗，迟早会向我和安东尼这样的凯撒派开战。
“比起我，这些人更恨背叛过他们一次的安东尼。形势就像绷紧的弓弦。所以，安东尼与我，与其像罗慕卢斯和瑞穆斯一样兄弟相残，不如联合起来，外御其侮，一起剿灭城墙外的恶魔。
“此外，我目前的兵力虽不如他，但我占据罗马，是合法的执政官，他则是人民公敌。而我很乐意与他合作，取消他的公敌身份，并把他的敌人列为公敌。”
我点点头，忽然想到一事：“他的敌人，也包括西塞罗？”
盖乌斯没有立刻回答。他眨了下眼睛，睫毛扫过一道阴影，让眼睛的蓝色显得更深。
梅塞纳斯抛给我一枚无花果，我及时接住。他手抚胸前衣襟，假装非常受伤：“你怎么这么问，难道我们是嗜血的野兽？这无花果很甜，你该尝一尝。”
他的回答让我放下心来。想来也是，以西塞罗的名望，不至于动他。当初凯撒也赦免了他。而且他已经主动远离了罗马政坛，不会构成任何威胁。我咬了一口手中饱满多汁的果实，感受着果肉的绵软与甜蜜。
现在，盖乌斯真的要联合安东尼，这个我们曾经最大的敌人。我明白，在危险的激流之中，必须明白何时抛锚不动，何时顺风扬帆，不能让任何事成为前进的阻碍。只是亲身经历了，还是会觉得意外。
数日之后，德西穆斯的首级被献给了安东尼。据说安东尼命人把它埋葬了。德西穆斯是所有凯撒的谋杀者中，第一个死于非命者。
那时，我虽然隐约嗅到了血腥的气息，却没有看到不远之处的一片血海。德西穆斯的死亡，仅仅是一场巨大悲剧的序幕。我还沉浸在无知而盲目的快乐之中。
————————————————————————————————
一日，盖乌斯说要带我去一个地方，但为了避人耳目，不能一起去，要分开。这个过程颇有些神秘感。他不告诉我目的地，只让我坐上陌生的肩舆，穿过满是行人、轿辇与骡车的闹市，沿着帕拉丁山平缓的山坡，来到僻静之处。
肩舆刚落下，有人先于我挑起帘子。是盖乌斯，他先到了，等在那里，伸出手扶我下了肩舆。纯白的帕拉在风中扬起，我正想按住它，他已抬手为我把它裹紧。柔软的织物被牵动，轻响，裹住我的肩头。
马道两旁是雪松和月桂，空气清新。他带着我沿路走了一会儿，来到一座宅邸前。高高的围墙涂刷了火山灰泥，上面有一则房屋租赁广告：“马库斯·鲁弗斯的房产，环境优美，家具齐全，令维纳斯和达官贵人称心如意。出租时间从八月十五日起连续五年。五年到期时，租约可续签，手续简便。”【注8】
盖乌斯拉起狮口浮雕中的门环。叩门节奏像某种暗号似的，三短一长，再两长一短。终于，门从内打开。一个盲眼的奴隶用手杖探着路，引我们入内。
穿过用玻璃罩住的门廊，拉开浅蓝色帷幔，便是双层式列柱中庭。庭中矗立着赛利纳斯【注9】的铜像，两侧的造型是一对生动活泼的小鹿。青藤缠绕在铜像上，枝叶披拂。一方鱼池粼粼闪动，水流从大理石狮子的口中淌出。
柱廊上的地板，用的似乎是意大利北部出产的大理石，比希腊的白一些。壁画与陈设也都不奢华，但布局匀称，格调优雅。不知何时，那个盲眼的奴隶已经退下。只剩下我们两人。
“我刚刚租下这里。现在，它只属于我们两个人。”他侧首看着我，“这是我们的秘密。”
“奴隶是盲人，也是为了确保他作为哈波克拉特斯【注10】？”
“对。”
他带我穿过柱廊，继续往里走，经过神龛、喷泉花园和用于午睡的阴凉小房间。
为什么要如此保密？我能猜到他的用意。周围很静。腕上的金手镯叮叮轻响，像在迎合我心跳的节奏。
我们来到一间半圆形的带阳台的卧榻餐厅。地板用彩色大理石铺成，墙上是精心镶嵌的马赛克壁画。宽敞的阳台上，棚架上的青藤和开花灌木形成绿荫。
我坐到柔软芬芳的卧榻上。亚麻织物贴着肌肤，柔软得像吻。风中有月桂树甜腻的香气。
寂静中，一时无言。终于，我开口道：“我想听诗歌，你背给我听？”
“可以。”他指了指矮柜上的一把小竖琴，“不过，你要弹琴给我听。”
“好，很公平。”
他把小竖琴递给我。我把它放到膝上，一手扶着琴头。琴身上朴素的雕刻，贴着肌肤微觉凉意。这琴似乎有些年头了，但保养得很好。我的手指在弦上滑过，立刻喜欢上它明亮的音色，像盛夏的泉水。
“想听谁的诗？”盖乌斯问。
我能想到的任何诗歌，他几乎都能背出。我选了个简单的：“卡图卢斯吧，他的爱情诗。”
他点点头。
很久没有弹琴了。我弹了支简单的曲子。起初有些生涩，但渐渐找回了昔日的感觉。一绺发丝从发髻中滑落，顺着肩头，垂到臂弯。盖乌斯的声音平静而舒缓：“我的生命，你说，我们的恋情/将是甜美的，我们将爱到永恒/众神啊，愿她的诺言是真的……”【注11】
弹奏结束后，我放下小竖琴。他伸手把我滑落的发丝勾到耳后。
我明知故问：“这首诗是诗人写给谁的？”
他颔首：“诗人的情人，梅特路斯的妻子。”
“传说她爱自己的弟弟，也就是你的崇拜者，美貌而单纯的克劳迪娅的生父【注12】。”顿了顿，我问，“她知道这个事情吗？”
“生父去世时，她才四岁，没有这样的记忆。但因为西塞罗的演说，此事近乎人人皆知，她也知道。”
“那她怎么说？”
“她说这是违背诸神与法律的大罪【注13】，她无法想象，觉得恶心。”
我笑了：“她和你有严重的分歧。”
“是的。”
窗外，一只知更鸟落在蔷薇花藤上。庭院里的砂岩地上，刚洒过水，蒸出淡淡水气，弥漫着落花熟至发酵的甜香，似水果味道。午后的阳光下，仿佛整个世界都变得不同，像花香，不可触及，却异常真实。
“你喜欢和我在一起吗？”他忽然问。
我意外。这个问题太孩子气，不是他的风格。就像在问天为什么会下雨，海水为什么是蓝色。
“当然。”我道。
“我也是。”
他有一双真正的蓝眼睛，清澄到如同透明。阳光从他身后照过来，他背着光。但即使在暗中，他眼中的一片幽蓝也让我觉得安心。我想要做的全部，就是在他形状优美的薄唇上哄诱出一个微笑。不是幼时那种反复练习表演的微笑，而是真正的微笑，就像春天的露水，起伏的原野，阳光下的水面。
我吻了他。轻柔的吻，像一阵风吻上另一阵风。我拥抱他，就像拥抱所有美好的回忆。
“你真美。”我喃喃。
他用手指封住我的唇，另一只手滑向我的衣裙，把它拉下肩头……
此后，在他公务之余的闲暇时，我们就在那里见面，那座只属于我们二人的宅邸。我们安全地隐藏在这个秘密里，就像在幽深的水下无声游过的鱼。而我们的感情，是灶上煮着的水，温度缓缓上升。那不是一种单纯的男女之情。即使其中有情/欲，我也认为它会转化成温暖的亲情，就像松脂和阳光凝成琥珀。
——————————————————————————
回到家时，还没有取下头巾，便在前庭遇到马塞勒斯。最近，即使在家里，我也尽量避开他，不与他独处。这是愧疚，也是心虚在作祟。
此时，前庭的走廊上，挂着马塞勒斯那些高贵的祖先的蜡质面具。在他们面无表情的凝视中，我心中泛起一圈圈罪恶感的涟漪。
“这几日，你没有戴结婚戒指。”马塞勒斯道。
没想到他发现了这个细节。我们结婚多年，太过熟悉，熟悉到不再那么注意。
我搪塞：“戒指上的宝石有些松动。我让克丽泰拿去给珠宝匠人，重新镶嵌。”
“你最近经常外出。”他的语调没有波动。
“自从盖乌斯成为执政官，很多官员的女眷约我出去。这是应酬，没办法。”我寻找借口，希望自己的神态和语气都足够逼真。
他点点头，没有看我的眼睛，转身往书房的方向去了。我松了口气，像被恩准了一次缓刑。
其实，是我不想戴戒指。那个金属环会提醒自己，我是何其虚伪可憎。
以前，我介意他和索菲娅的往事。那就像我心底的一根暗刺，无论怎么努力都拔除不掉。而现在，我开始理解他。感情从来不是屹立在牢固的岩石上，而是随流沙移动的。一个人可以同时爱不同的人，这是可怜可悲却无法避免的。我爱他，不想伤害他。盖乌斯建议过我离婚，但我拒绝了。
隐瞒，有时是最好的办法。而且，我告诉自己：这不仅是为了我，更是为了盖乌斯。以他现在的执政官身份，必须时刻关注公众的看法，给那些最喜欢用严格的道德标准对政客品头论足的民众留下好印象。他的任何言行，都可能被传播出去，在明天的街头巷尾被翻来覆去地剖析。