五月十三日，亡灵节【注1】这一天，马塞勒斯和我在家中祭祀。
家人，以及所有奴隶，都换上了黑衣。壁上的神龛前，供着花环、紫罗兰、小麦、盐，以及浸过了葡萄酒的面包。按照古老的传统，作为家主的马塞勒斯赤足踩在地板上，用泉水盥手三次，然后往肩后抛撒黑蚕豆，同时朗声道：“我献祭这些，用这些豆子赎回我和我的家人。”然后，他把手浸在水里，敲打铜盆，并把一句拉丁咒语重复九次：“我父亲和祖先的灵魂，请离开这里。”
这是我讨厌这个节日的原因。既然人死后都会变成鬼魂，活人何必害怕鬼魂，那不过是将来的自己。如果父亲在天有灵，我不希望他离开。但他早已离开，我甚至已经记不清他的样貌。就像一卷很久以前读过之后便尘封的书，回想起来已太过遥远，甚至不敢再展开它，害怕它的记载完全不是记忆中模糊呈现的那样。
略一失神，最后一句咒语念错。马塞勒斯看出了我的敷衍：“怎么了？”
“没什么，只是不喜欢这个节日。”我放下青铜器皿，站起来，理了理鬓发，“我更喜欢祖先节【注2】，那是告慰亡灵，而不是驱逐它们。”
他穿上凉拖鞋，正要开口说什么，但这时克丽泰前来向我禀报：“夫人，您的姐姐和姐夫来了。”
我一怔。姐姐住在庞贝，已经太久没有见到她。我以为我们都是在刻意疏远对方，毕竟她和母亲的关系从来不睦。而现在她忽然出现，又是为何？
“快把他们请进来。”马塞勒斯吩咐克丽泰，和我一道走向前庭。
很快，我便看到了姐姐。她一身黑衣，不施脂粉，丝裙在风中轻轻飘动。这让我联想到父亲的葬礼。进了前庭，她将薄纱的头巾取下。姐夫接过头巾，交给随行的女奴。
我迎上前，分外客气：“欢迎你们，远道而来的贵客。亲爱的姐姐，好久不见。”
“好久不见。”她的衣着打扮无可挑剔，细致的卷发完美地衬托了她的美貌，只是脸色白得过分，声音也纤细得轻飘飘的。和我记忆中一样，萦绕着莫名的忧悒，仿佛总是心事重重。
姐夫解释道：“她早就想回罗马一趟。但之前有身孕，身体状况不宜长途跋涉。是我阻拦了她。”
“身孕？”我竟不知。
“孩子已经两个月了，还太小，留在家里。”姐夫解释。说到孩子，他露出温和的笑容。
见他如此开心，我便推断生的是儿子【注3】：“恭喜后继有人。”
“不，是女儿。”
我有点尴尬：“抱歉，我不知道……”
“没事儿，”他毫不介意地摆摆手，“女儿也很好，像妈妈。”他凝视姐姐的目光，很温柔。
马塞勒斯为我解围：“正好是用餐的时间了。请让我们一尽地主之谊。”
午餐时，姐夫对姐姐非常体贴周到。她要用餐巾时，她还没有开口，他已把餐巾递到她手中，十分自然，全不在意旁人目光。最细心服侍的奴隶，恐怕也不能比这做得更好。
当年，很多人不解：她明明可以选择条件更好的男人，却离开罗马，远嫁给各方面条件都不算上佳的姐夫。现在看来，这未尝不是一种幸福。
小时候，我很羡慕她，甚至嫉妒，因为父亲关注她多于关注我。现在，我依然羡慕她，因为她有如此爱她的丈夫。而马塞勒斯，他虽然对我也很好，但到不了这样的程度，何况还有索菲娅……念及这个名字，我的心中掠过一道阴影。
这时，克丽泰抱着小玛塞拉过来了。看样子，乳娘刚哺完乳。
姐姐见了孩子，问我：“这是？”
我呈出一个微笑：“这是我和马塞勒斯的女儿，玛塞拉，已经一岁多了。”
“没想到你还比我先有孩子。”姐姐难得地露出柔和神情。
我让克丽泰把玛塞拉放到榻上，与我和姐姐一起陷在松软的羽枕中。玛塞拉很是活泼，在我们的裙幅中爬来爬去，偶尔停下来，试图用她小小的手指从我们的裙子或腰带上揪下点什么。
姐姐从腕上取下一枚宝石手镯，滚动它。玛塞拉立刻爬去追赶它。她又用羽扇掩面吸引小女孩的注意力，逗得后者咯咯直笑，小银铃清脆作响。看样子，姐姐很会照顾孩子。
她露出一丝无比温柔的笑容：“漂亮的小女孩，长大后定是美人。”
是啊，索菲娅那样的美人。我的目光扫过马塞勒斯，他避开了我的目光。
我语气平静：“她会像她的父亲。”
“也会像她的外祖父。”姐姐忽然提到父亲，转而凝视我，“你长得像父亲。”
我不知该说什么。片刻的沉默中，只有玛塞拉在我们之间无忧无虑地玩闹。
“马塞勒斯是个好人。你也有女儿了。你们以后会过得很幸福。”姐姐轻轻地笑了笑，“知道你过得好，我也放心很多。”
没想到她会这么关心我。但她的语气听上去很真诚，几乎有种释然之感。
用餐结束后，姐夫和马塞勒斯仍在交谈些什么。姐姐的目光在丈夫身上游弋了一下，然后转向我，神色十分郑重：“这次过来，是因为有些话，想当面对你说。”
我试探：“私下里？”
她颔首。
我把她带到我的冬季卧室。这里为了保暖，只有一扇门，适合密谈。克丽泰守在门口，不让外人进来。
姐姐站在油灯前。灯光从她背后照过来，使她的轮廓带上模糊的微光，有种不真实的朦胧感。地毯已经撤去，地板光滑清凉。我们相对而立，时光如同河流，从我们身边蜿蜒淌过。我们都不再是小孩子了。
“这里只有我们。请说。”我道。
她的脸色过于苍白，攥紧了手帕，有点魂不守舍：“希望你原谅我。”
我一怔：“原谅什么？”
她的眸中漫起了一种无法形容的复杂神色：“以前，我做过一些对不起你的事情。”
“什么事？”
她张了张口，似乎艰于启齿。
这时，门帘被一把掀起，有人闯入房间。是盖乌斯。克丽泰在他身后诚惶诚恐道：“夫人，是我的错，拦不住您的弟弟。”
我质问盖乌斯：“为何闯进来？”
他冷静地转向姐姐：“有些话要和大姐说。”
他的语气并不冷硬，但明显是已经决定了。
我虽有些不悦，但不想在外人面前表现出我和盖乌斯姐弟失和，于是点点头：“那你先说吧。”
“请和我到外面去。”盖乌斯明显是想避开我，他们两人单独谈话。他和姐姐离开了房间。
盖乌斯知道姐姐在这里，毫无疑问，是因为这里有他的眼线，向他通风报信。对此，我不愿深究。因为我也买通了他身边的两三个奴隶，向我私下汇报他的动向，他不会全不知情。我们都默许了对方的一些行为，心照不宣。
关键在于，到底是什么事情如此亟不可待，让盖乌斯赶来这里，打断我和姐姐的交谈，还需要避开我、两人私聊？
不一会儿后，姐姐回来了。她叹了口气，目光游移到灯台上：“抱歉，我要告辞了。”
“但你刚才说的……”
“你可以当作从未听到过。”她的眸中似有一丝哀伤闪动，稍纵即逝，但很快被掩饰住了，“毕竟，一切已经过去了。我旧事重提，也没有什么意义。现在，你有一个幸福的家庭。如此，便是最好的。”
我努力劝说她对我坦诚，但她主意已定，不肯泄露半句。
在前庭，她抬手把头巾重新戴上，掩上面纱，向我告辞：“再见，妹妹。愿好运眷顾你的家庭。”她的微笑近乎寂寥，声音仿佛带着轻轻的回音。
我目送她和姐夫转身离开。他们的背影逐渐消失在围廊的光影之中。
明显是盖乌斯对姐姐说了什么，让她改变了想法，不再想要告诉我一些事情。
“你们有什么事瞒着我？”我皱眉，质问盖乌斯。
“显然，我们不会害你。”他答非所问，“你需要信任我，而不是怀疑。”
“你也需要信任我。而信任的首要前提是坦诚相对。没有人喜欢被隐瞒，包括我。”
我讨厌这种感觉。不得不承认，他比我聪明，在很多方面。我知道这种差距，但很难接受自己总是被蒙在鼓里，全然被动。就像小时候陪他下棋，虽然偶尔我能赢他，但总感觉我走的每一步他其实都很清楚，而我却永远不知道他会走哪一步。
“这不是隐瞒。”他冰蓝的眼睛里，仿佛什么都有，又似乎什么都没有。
“那这是什么？”我试图讽刺他，“‘沉默与隐瞒是两回事’【注4】。”
没想到，他忽然倾身向前，吻了一下我的唇。
我愣住，感到热浪击打在自己脸上。还来不及反应，他已经后退了一步，轻声道：“你的丈夫来了。”
我转身，只见围廊那头，马塞勒斯站在那里看着我们，脸上没有一丝笑容。但他什么也没有说，默然转身离开。
“你不能这样做。”我提醒盖乌斯，“再也不能。”
“好。”他承诺。