roll vii 战争 bellu
和平由战争制造。
——科尔奈利乌斯·奈波斯【注1】
无论后世看来多么重要的历史事件，真正身临其境的人，并不会感到惊天动地，只会感到因漫长的时间拖延而带来的琐屑庸常和不明所以。
比如那一年，罗马纪元七百零五年。
回头去看，那一年内，罗马的政局发生了两次极为关键的巨变。历史的十字路口总是潜伏着暗影与幽灵，必得用鲜血向赫加特献祭【注2】。无数的面孔和声音，搅作混沌的漩涡，最终随风而去。
我相信，后人的史书上，不会遗漏这一年，作为标记。但史书不会记载生活的细枝末节。每个人都有一本历史。它们同样真实，却可能大相径庭。
战争从不判定对错，只决定生死。对与错的规则，永远由胜利者制订。吟唱史诗的荷马，早在几百年前就瞎了。历史的庞大阴影中，隐藏着斯芬克斯神秘的微笑：人是什么？【注3】
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
那年年初，一月诺奈日的后三天【注4】，夜空女神刚刚代替日落女神之时【注5】。每日此时，家中总有一段短暂的光线空缺。夕阳已经沉没，而负责管理照明的奴隶还未来得及把所有灯盏点燃。
刚吃过晚餐，母亲、盖乌斯和我都还坐在餐厅里。母亲正在吩咐奴隶，准备后天的阿格纳利亚节【注6】。这时，克丽泰告诉我，马塞勒斯派了他最信任的秘书奴隶过来，要求见我。
我见了那个奴隶。他郑重地交给我一轴信，告诉我这是马塞勒斯的亲笔信【注7】，十分重要，最好尽快阅读。
拆开印有马塞勒斯的戒指印章图案的封蜡【注8】，我展开信轴。内容简明扼要，却不可谓不惊人：就在刚才，元老院通过了一项决议。明天一早，就会宣布凯撒成为人民公敌，剥夺他的一切权力。这等于直接向凯撒宣战。
一旦凯撒失势，作为其亲戚，我们就成了被殃及的池鱼。凯撒虽手握重兵，但远水难救近火。共和国的历史，一半是战争史，另一半是政争史。后者的残酷程度不逊于前者。太多人在政治斗争中丧生。我已能想象到随之而来的清洗和暗杀。那些凯撒的仇敌会做出什么，难以预料。所以，马塞勒斯立刻派人来送信，希望我尽快到他家暂避风头。
这时，菲利普斯也从元老院回来了，神色肃然。他也带来了同样的消息。而且，他还说，安东尼已离开罗马，连夜赶回高卢。
“准备好了吗？”母亲问我。
我看向克丽泰。她颔首：“都准备好了。”
我们早已料到可能有这一天，提前让克丽泰准备了暂时的避难所。母亲作为菲利普斯的妻子，可以由他保护。他一直小心翼翼地在庞培与凯撒之间保持中立。但盖乌斯并非菲利普斯之子，菲利普斯无法庇护他。他需要另寻地方避难。
“你可以去马塞勒斯家。”盖乌斯对我道。
我还来不及说什么，母亲已斩钉截铁道：“她必须陪着你，保护你的安全。”
在她眼中，我远远不如盖乌斯重要。不过，盖乌斯才十四岁，尚未成年，的确需要有人照顾和保护。
简单地收拾了一些必需品之后，盖乌斯和我开始更换着装。破旧的深色衣袍，布料粗劣，只有贫民才会穿着。也算一种独特的体验。在克丽泰的帮助下，我很快换上了这种长袍和软木底的希腊搭鞋。盖乌斯比我还先换好。
镜中的我，没有佩戴任何首饰，穿着灰黑的旧袍，粗布头巾裹住头发，毫不起眼。盖乌斯虽换了装束，但一头金发太过显眼。现在染发也来不及了，只能如此。
之后，我们和克丽泰一起乘上马车，匆匆赶到凯撒的宅邸，自称是渥大维娅的奴隶，带主人的信来，求见卡尔普尼娅。守门的奴隶从门上的小洞里打量了我们一下，进去通报，过了一会儿才回来，把我们带进去。
室内的陈设装饰，显然并非凯撒的风格，而强烈地表现出女主人的爱好。从彩色玻璃罩中透出的灯光，宛如色泽各异的宝石。壁画上，女孩和神女的美丽面容，在浓密的花丛中若隐若现。空气中弥漫着鲜花和烂熟水果的甜香。
一路走入，远处飘来的音乐声越来越清晰，夹杂着低低的欢声笑语。带路的奴隶撩起一道门帘，终于进入保温餐厅。墙上挂着丝织帷幔，从天花板上垂到地面。天花板上不时洒下一阵玫瑰花瓣，地上已积了很多。高而细巧的青铜灯架上，加入香精的灯油，散发着甘松香的气息。
两名女奴演奏着长笛和基萨拉琴。另有女奴呈上仙馔密酒【注9】般的各色美食。红葡萄酒中泛着玫瑰色泡沫。看来，在独处时，卡尔普尼娅并不理会“女人不能喝酒”那一套。
但最引人注目的，还不是这些华丽的布置，而是两个男奴。他们看上去不过六七岁，唇红齿白，肢体比橄榄树枝更柔软，皮肤比桃子更娇嫩。铃兰、莳萝和番红花编成的花冠戴在头上，长发披散在肩【注10】，赤足站在柔茵上。而且，他们还穿着女孩子的裙子。若不细看，简直就是两个女孩。他们坐在地上，自顾自地玩着胡桃游戏【注11】，对我和盖乌斯的到来浑然不觉。
之前，我听说她喜欢年轻的男奴，但没想到，她喜欢的是这么幼小的男孩。
餐厅正中，一张铺着猞猁皮的象牙榻上，堆着靠垫。卡尔普尼娅倚靠在榻上，堆云卷浪似的长发，漫不经心地披散在身后，淌了满榻。那姿态宛如翁法勒女王【注12】。
在她的目光转向我时，我取下头巾，完全露出面孔。认出我时，她明显有点惊讶，但很快挥手示意所有人退下。音乐停止，奴隶们纷纷离去。
“亲爱的渥大维娅，发生什么了？”她从榻上站起来，趿着西希昂的奢侈软鞋【注13】。
我简要说明了目前的危急状况。她虽略显吃惊，但很快恢复了笑容，平静地环视餐厅：“最近这几年，我过得实在太好了点。天道恶盈，是该丢掉一个戒指了【注14】。”
西塞罗曾说，今非昔比，会让人痛不欲生【注15】。她却如此看得开。
我道：“您是凯撒之妻，也就是凯撒的仇敌们首当其冲的目标。这里已不安全。建议您去别处暂避。”
她微笑：“谢谢你。不过，我还能去什么地方？”
“维斯塔首席贞女是您的好友。您可以去‘贞女之家’避难。没人敢去那里闹事。”
“正因为我是她的好友，所以我不能去。”
我意外：“为什么？”
“维斯塔贞女虽享有许多特权，但这是由于她们崇高的宗教威望。一旦丧失威望，就等于神灵走下神坛。虽然她们甚至可以赦免死刑犯，但也必须发誓，这不是出于私心【注16】。”
“所以，您不想给她添麻烦？”
她笑着反问我：“你和你的弟弟，已经准备好安全的藏身之所了吧？”
“是的……”
“我能不能加入你们？”
我一愕，但立刻反应道：“当然可以，欢迎您和我们一起。”但犹豫了一下，还是道，“但我们准备的地方，条件很差。”
她笑道：“不会是在下水道【注17】里吧？”
“当然不是。”
“那就没问题。”
她一把抱住我：“太感谢了。”她耳坠上的宝石晃动着，在我颈边发出悦耳的轻音【注18】。
我微笑：“您的友谊，对我而言，最是珍贵。”
真是出人意料的收获。我本就想要拉近与她的关系。没有什么比雪中送炭更好。
“事不宜迟。请您收拾一点东西，换上奴隶的衣服，和我一起走吧。”
她离开大厅，不一会儿之后就回来了。已然换了衣服，拎着一个便携包裹。
出了凯撒家，我们乘坐马车，向目的地驶去。向外看去，起初我还能大致辨别自己在什么地方。但很快，马车驶入了我所陌生的区域。越来越荒凉的街景、越来越颠簸的道路，提醒着我们，这里是贫民区。夜雾笼罩着鳞次栉比的破旧房屋。在道路窄得不能行车的地方，马车停住。下了车，克丽泰低声道：“请跟紧我。”
我们跟随着她，走在建筑物之间狭窄的小巷内。石板松动，踏上去偶有吱呀声响。最终，来到一栋老旧的公寓楼房【注19】前。墙上有被火烧过的痕迹，鲜红的颜料漆着克拉苏的名字，十分醒目。这栋危房曾是三巨头之一的克拉苏的财产，应该是他趁火打劫时买下的【注20】。他去世之后，这栋还没来得及翻新的楼房暂时无人管理。
从下面仰望，上层的楼房宛如悬在半空中的鸟笼。不会有人想到，我们会藏身在这样的地方。
进入楼中，门房逼仄，黑qq的，宛如狭小的船舱。楼梯摇摇晃晃，只能一步一蹑，脚下的木板发出咯吱咯吱的响声。克丽泰扶着我。我示意盖乌斯去扶卡尔普尼娅，他照做了。
终于，我们走进六楼的一个房间。克丽泰点燃了引火物，然后把它凑近火把上团裹着松脂的亚麻丝。火把的亮光，驱散了肆意流淌的黑暗。房间不大，四壁石灰剥落，墙角结满蜘蛛网。家具少而残破，没有上过漆。没有椅子，也没有榻，我们只能坐在草席上。
卡尔普尼娅问我：“这栋楼既然是无主之地，你确定不会有无家可归者进来借宿？”
我解释道：“最近，这里盛传闹鬼。不会有人想要进来，除了制造这个谣言的人。”
她噗嗤笑了：“你可真是鬼机灵，这些都提前备妥了。”
其实这是克丽泰出的主意。
这时，卡尔普尼娅打开带来的包裹，倒出其中容纳之物。实在没想到，在这种逃难的危急关头，她随身带来的行李，竟是这些：小圆镜、象牙梳、缎带、发网、束胸带、各种面霜……甚至还有装着风干的大马士革玫瑰花瓣的丝囊。
她似能读出我的诧异，气定神闲：“生死有命。晚一点死，也不过就像独眼巨怪许诺：‘我最后吃乌提斯。’【注21】但只要活着，容貌就要精心呵护。”
说着，她拿起一个深色的光滑物件。我好奇：“这是什么？”
她笑了：“这东西比男人中用。”
我一愣，看着那物件的形状，这才反应过来，立刻挪开视线。她竟把女人用的自娱器【注22】也带来了。
她又笑道：“亲爱的，如果你需要，我可以送你一个。”
我脸上发烫：“不用了。”
我悄然瞥向盖乌斯。他垂眸坐在榻上，也不知道刚才看到没有。但他应该不知道这是什么东西。
静了一会儿，卡尔普尼娅像闲聊似的问：“说起来，元老院怎么会突然做出这样的决定？”
我解释道：“菲利普斯说，有人在元老院提出了一项宣布凯撒为人民公敌的议案。大会投票表决。支持这项议案的人占了大多数，于是通过。”
“这就是奇怪之处。安东尼是保民官，可以否决元老院通过的决议【注23】。既然他没有反对，那就说明，此时开战对凯撒有利。庞培的势力在元老院中占据了主导地位。如果现在开战对他不利，他怎么会让元老院通过这样的决议？”
的确如此，庞培虽然掌握元老院，但如果没有军队支持，元老院不过一帮无用的政客。庞培最近正在各地招募军队，目的就在于此。他富甲天下，招募足够的军力不是问题，但这需要一定时间。
而凯撒急需一个开战的借口。按照法律，罗马的军队不能渡过卢比孔河、来到罗马的神圣土地上，否则就是叛国。现在国内局势和平稳定，若凯撒贸然宣战，会失去民心和军心。但他再等下去，庞培就会顺利召集起足以与他抗衡的军队。
对凯撒而言，最有利的境况，是元老院先向他宣战。他刚刚取得高卢之战的胜利，是民心所向的大英雄。如果元老院忽然宣布他是公敌，舆论上处于劣势。凯撒就有理由为捍卫自己的名誉，进军罗马。
她自言自语着，又提出新的问题：“凯撒和安东尼又怎么会知道，庞培的募军情况？庞培募军，具体进展肯定会严格保密，让凯撒有所忌惮。”
我微微一笑：“或许，庞培的阵营中有内奸，向凯撒出卖了情报。”
如果我猜得没错，那个内奸就是布鲁图斯。他出卖庞培，一来是向庞培复仇，二来可以取得凯撒的信任，日后再借机向凯撒实行报复。
“即使如此，庞培怎么会任由元老院通过这项决议？一两个内奸，也不足以影响投票结果。”
这也是我想不通的地方。安东尼到底做了什么，让元老院投票通过宣布凯撒为公敌？
忽然，我想起了安东尼前不久出版的匿名低俗小说。电光石火之间，我有了一个猜想。
“您看过《他们的情妇》吗？”我问。
她笑了：“看过啊，这书最近是无人不知了。很多想看笑话的人暗示我去看看。毕竟，里面的男主人公之一是我的丈夫。”
“里面的女性人物，是否有现实原型？”
“当然有啊，否则不会这么畅销。很多人怀疑，作者花钱收买了安东尼和凯撒家中的奴隶，才能得知这么多逼真的内/幕细节。”
“那些作为原型的女人，是否都是元老院里倒向了庞培的保守贵族的妻子或者女儿？”
她一怔，立刻明白了：“原来是这样。”
看来，我猜对了。之前我看这书，只是草草浏览，没有细看。但我也看了出来，书中作为凯撒和安东尼情妇的女人，大多都有现实原型。其中最引人注目的一场艳遇，女主角是庞培的前妻，穆西娅。
当自己的妻子、女儿与人偷情的房事，变成街头巷尾的议题，有多少男人能容忍？
当年，庞培与穆西娅离婚，是因为她与凯撒偷情【注24】。这事在贵族之中并非秘密。后来，凯撒为了示好，把茱莉娅嫁给庞培，暂时弥合了这不愉快的裂痕。而现在，茱莉娅已经去世，当年庞培妻子的丑闻又被翻出来，暴露在众目睽睽之下，对庞培无疑是一大打击。
我能想象今日元老院中的场景：投票时，安东尼及其同党出言不逊，不断言辞挑衅那些怀疑妻子不忠的元老。安东尼宣称自己拥有否决权，不在乎投票结果。庞培也是流言受害者之一，他放松了警惕，没有阻止、或者来不及阻止那些愤怒的元老投票确认凯撒为人民公敌。
于是，议案通过。出人意料地，安东尼没有否决它，而是立刻离开。庞培这才发觉中计，后悔莫及。已经表决通过的决议，不可能再更改。
安东尼的这一招，虽然低劣，却很奏效。之前不久，凯撒一掷千金、资助安东尼选上保民官时，人们的普遍看法是，凯撒为了防止元老院通过对他不利的决议。谁也不会想到，凯撒花大价钱买到的这个职位，不是为了行使否决权，而是为了在人们以为会行使否决权的时候，不行使它。
在不知情的民众看来，肯定是元老院拒不接受安东尼的否决。所以，安东尼才愤然离开罗马，逃避迫害。不然，身为保民官，他怎么可能不否决这项议案？
这是一场没有硝烟的战争，却至关重要。
“看来，那本书，应该也是安东尼的计划之一。这是他的行事风格。”卡尔普尼娅道。
“估计是这样。”我附和。
她笑了：“安东尼这人，太有趣了。”
之后，室内陷入寂静。夜正在最深处，窗外一片漆黑，给人飘浮不定之感。像在苍茫的大海上，这唯一有光的空间是小小的船舱，外面的波涛汹涌难测。
忽然，克丽泰看着窗外，睁大了眼睛：“起火了……”
我走近窗口，顺着她的目光望去，只见一簇橘红的火光，浮在深海似的夜色中。火焰舞动，宛如盛大的狂欢。片刻之后，我才反应过来：起火之处，正是凯撒家的大致位置。离得那么远，却仿佛能感受到灼热温度，像张开血盆大口的怪兽充满腥气的喘息一样扑在脸上。
移近的香水气息让我觉出，卡尔普尼娅来到我身边。正迟疑着如何出言安慰，她却平静道：“我走之前，遣散了家中所有奴隶，并命人烧掉房子。”
我愣住。
“与其毁于他人之手，不如亲手毁掉。”她微笑着，拨了拨腕上的镯子，“很美，不是吗？毁灭总是很美。廊下的那些人【注25】宣称，世界诞生于火，也将毁灭于火。”
我无言以对。
“有时，得把累赘都弃于身后，就像希腊的跳远运动员那样【注26】。”她转身离开窗前，掩口打了个哈欠，“我们还是早点睡吧。”
灭了灯，我们躺在草席上，盖上毯子，和衣而眠。窗外，一轮圆月在深蓝的天幕里大得出奇，长风空荡。仿佛整个世界都在窗外，铺展到视线无法企及之处。