“得事先坦白，我酒品不太好。”
坐在男人对面的詹姆斯·莫里亚蒂坐姿随意，姿态随意，双目却紧紧地锁定住他。
男人低声笑起来。
“我以为莫里亚蒂教授可不乏品酒的机会。”他回道。
男人握着酒杯，在仅靠壁炉照亮的房间内，火光为温润的液体镀上一层漂亮的颜色。
只是面对而坐的两个男人，谁的注意力都没在这酒上。
“我喜欢保持清醒，”莫里亚蒂教授耸了耸肩，一如他所说，教授一直在看着男人，仿佛真的不在意他们的酒如何，“所以不如拿品酒的时间去做点别的。”
“而你却带着红酒敲响了我的房门。”
“登门造访，总得带点礼物，何况这的确是个好时节。”
这倒没错。男人侧了侧头，将酒杯举至嘴边，未尝先嗅：“蒙大菲酒园，美国为世界带来的又一场革命，可惜此时尚且不是用餐时间。”
果香，橡木香，缺的正是火候适当、原汁原味的羊羔肉。
想到这儿男人禁不住可惜起来。
教授扬了扬眉：“至少是美利坚的味道呢，我想你应该会很怀念。”
男人拿着酒杯的手一顿：“看样子，连英国人在品尝过美利坚的味道后，都无法忘怀了。”
“不，没兴趣。”莫里亚蒂笑出声来，“我可从未染指过你的杰作。轻易靠近嘉莉·怀特是一件很危险的事情。你可是培养出来一位好姑娘呢，她很忠诚，所以你不必试探我，莱克特医生。”
“本质上嘉莉是自由的，”男人纠正道，“她并非忠诚于我，而是忠诚于自己的内心。”
“不然七年前，她也不会离开你。”
“是我放她离开的。”
莫里亚蒂似乎有些错愕于男人的话，但那丁点情绪很快便消失了：“原来如此……只是fbi的卷宗上可不是这么写的。所有人都在说是嘉莉·怀特主动离开了你——但是为什么呢？当年若非嘉莉，你可不会沦为受到fbi通缉的罪犯。”
他没说话。
男人将酒杯从嘴边拿开，他一动不动，杯中液体宛若凝固般定格在器皿内。
很难说清此时的他拥有怎样的想法，七年来，他很少走进记忆宫殿里的那个房间，存放着嘉莉·怀特记忆的屋子，靠近那座雕像。
但这不意味着提及她时，男人毫无情绪。
“藏在深闺里的少女，永远也无法成长。”
七年前，最后一刻的嘉莉·怀特，身着宝蓝色连衣裙，金发烫得笔直，身材窈窕、站姿优雅，她站在他的面前，用撒娇的语气道出他的名字。
“嘉莉的母亲正是如此保护她、压抑着她的天性，我不会这么做。破茧的成虫需要更为广阔的天空，而不是尺寸大小的牢笼。”
那时男人知道，是时候放她离开了。
莫里亚蒂看了他半晌：“你为她自豪。”
男人不答反问：“她又因何吸引到你的注意？我从未想过詹姆斯·莫里亚蒂会对嘉莉感兴趣，甚至……”
他重新抬起手，红酒缓缓入喉，男人的语气中带上了兴致盎然的色彩：“甚至乐意出手相帮。”
我的想法与你一样，莱克特医生。嘉莉天赋异禀，不该受到旁人的束缚。我愿意当个好人——”
好人。男人的脸上浮现出几分嘲讽之色，莫里亚蒂当然看在眼里，然而他只是扯了扯嘴角，继续说道：“让她从过往的事情上解脱。”
从过往的事情上解脱吗。
男人思忖片刻，他无法确定莫里亚蒂具体指的是什么。嘉莉·怀特离开后不久，威尔·格雷厄姆便发现了他疏漏的证据。实际上，他并不知道嘉莉在最后一刻经历了怎样的变化，这是个遗憾，还没来得及看清亲手孵化的虫究竟蜕变至什么模样，便不得不放她离开。
“我有个问题想问你，教授。”于是他开口问道。
莫里亚蒂：“关于嘉莉的？可以，不过得问题换问题。”
很公平的提议，男人并没有抗拒，他点点头：“在你认识她的这期间，她杀过人吗？”
“没有。”莫里亚蒂不假思索地给出了否定的答案，他抬起头，“我想你应该知道，嘉莉现在想杀的人只有一个。”
那就是他。
一股复杂的、带着感慨的情绪涌上心头，很难说那不是喜悦或者满足。他的嘉莉总是那么执着，捧着一颗过时的真心，执拗地寻找一个真实的答案。
“那么到你了，教授。你的问题是什么？”男人说道。
“我很想知道，嘉莉对你来说到底算什么。”
“你在帮嘉莉询问答案。”
“只是好奇而已。嘉莉的动机我已然了解，可是她所做的一切，总得有个结果。”
“这是你找到我的理由。”
教授歪了歪头：“当然。”
而后顿了顿，继续说道：“嘉莉亲口对她的模仿犯说，你不过她看作昂贵的古董花瓶。这听起来太无情了，莱克特医生。嘉莉用情至深，连我都感动不已。倘若只是收获这样的结果，按下当事人不提，我等看客可是很不满意。”
“花瓶。”男人重复了一遍莫里亚蒂的形容。
分别那夜的嘉莉美丽且冰冷，她亲手将手术刀放在自己的手心里。
她试图激怒自己，挑衅自己，温言软语之间直击那记忆宫殿中最隐秘的部分。他知道她想要什么，男人没有动手。
他看向己手中的酒杯。
“你当真如此看待嘉莉吗，医生？”莫里亚蒂问道。
男人从自己的记忆中回归现实，他抬起眼，暗金色的眼睛带上几分感慨。
“即使是花瓶，便能说明嘉莉无足轻重吗？你说我为她自豪，是的，莫里亚蒂教授。嘉莉给了我无数惊喜，时至今日也是如此——她说我创造了她，假设是这样，当雕塑家看着自己的雕塑睁开双眼，当绘画家看着自己的作品变成现实，其中滋味，万千语言也无法形容半分。注入心血与灵魂描绘出杰作，自然是意义非凡。你又岂能用无情来形容她的创造者？”
莫里亚蒂审视的眼神几乎让他感觉到了冒犯。
良久之后教授开口：“而身为创造着的你，是单单地倍感骄傲，还是那塞浦路斯的皮格马利翁1？”
事实上，他也未曾得到答案。
养分累积到极点时，爆发出的绚烂连他都无法预料。嘉莉的蜕变几乎是在一天一夜之间完成的，而她走得匆忙，之后他便入了狱，根本没时间去探寻其中的细节和嘉莉的想法。
“几个月前，我刚刚抵达欧洲，接到过嘉莉的电话。”男人答非所问，“帮助我处理了几个无关紧要的人。但她不曾出现，之后威尔在伦敦逮捕了她。”
“你认为她的行动大有深意。”
“只要她想，便可以从这尘世中彻底消失，这点我自愧弗如。”他说道，“她是故意被捕的——嘉莉不想见我。七年的时光不算短暂，教授，特别是对于一名刚成年的少女。既然她想要玩崭新的游戏而不是直面过去，我并不打算强求。”
也无需强求。
他们终会再见，就如同来自英国的教授所说，嘉莉的名单上只剩下他一个人，她深爱的人。
“这倒是没错。”教授认同地说道，“可这不是看客想要的答案。”
“那么，你想要怎样的答案？”他冷静地问道，“或者说，你想制作出怎样的答案。”
“别太担心，莱克特医生。我并没有进行什么了不得的干涉，”莫里亚蒂靠着椅背，笑着说道，“只不过轻轻推了一把而已。”
“我想，在法庭之外枪|击杀人犯，对于fbi来说可不是小事。”
莫里亚蒂闻言随意地摆了摆手：“不过是送给嘉莉和她新朋友的小礼物。”
男人看上去似乎很是好奇：“克拉丽丝·史达琳，是吗？”
“一名优秀的预备fbi，不得不说格雷厄姆探员的看人水准很高。嘉莉很喜欢她。”
“她一向对天使的形象情有独钟。”
“那么你认为，她是否会为了自己喜爱的人物形象而做出妥协？”
男人动了动嘴角，没有说话。
“想想看，莱克特医生。”莫里亚蒂全然忽视了其中威胁的意味，“想要嘉莉直面问题，这很容易。她的游戏需要克拉丽丝参与，而如果克拉丽丝陷入危险呢？美利坚的牢笼属于嘉莉的过去，在那里她一无所有，如果想换取主动权，换取新朋友的安全，她所能拿出的筹码，只有你。”
“你在期待嘉莉出卖我。”
“她永远也不会出卖你，可有人还等着与你算账呢，”莫里亚蒂狡黠地眨了眨眼，“梅森·维杰。我记得上次在欧洲，嘉莉就是因此而打通了你的电话，对吧？她并不知道如何联系到你，但是，她永远知道如何从哪儿找到你。”
说着，他从口袋里拿出了一张仔细折叠起来的纸。
“而且，我认为嘉莉并不是不想见你。”
教授将那张纸递了过来。
男人注意到那是一张撕下来的书页，他接过纸张时，在那上面嗅到了蜂蜜香皂的味道——
记忆如同潮水般，自宫殿里翻涌而出。
他打开那张纸，短短的诗句印在其中。他暗金色的双眼折射着壁炉幽幽火光，却不见半分属于人性的温度。
男人没开口，也没表现出任何的情绪。除了浅显的呼吸，时间仿佛在他身上停住了步伐。
直到詹姆斯·莫里亚蒂站了起来。
“我只是提供给你一个出场的机会，医生。”他说道，“看客的意图不过如此。”
说着他转身离开，徒留汉尼拔·莱克特在那记忆宫殿的深处踱步。