“4号间是地二唯一锁着地方他们值班时从来不进去，但他们从来不跟我解释他们为什么不进去，因为打卡机就门边，所以进不进去就不是什么选择题。但后来我还是进去了人总敌不过好奇心何况都是放死人地方，我想不出还有什么是分能看和不能看于是那天晚上我打开了4号间锁”
凌晨一点时候我被病房里突然亮起灯光所惊醒。
虽然那些护士们很拉拢了我床边隔断我还是透过缝隙看到他们从外头推进来一个病人。她看起来好像病得很重笼罩被子下身体一个劲地发着抖，嘴里模模糊糊不停说着什么，又像哭又像是笑。
过了会儿可能是药水作用下很就没有动静了，而医生护士们也因此很离开了病房，随着灯光熄灭周围再次恢复了原有寂静，除了林绢身旁那些仪器嗡嗡细响，以及那个来病人略带粗重呼吸声。于是我闭上眼试图继续睡，但脑子却总是清醒着，也许是因为边上突然多出一个人，多多少少总让人有些不习惯，而且那女人呼吸声总是一抽一抽，好像不停地做梦，并且梦里一惊一乍。
后来，大约又过了一两个小时时间，我觉得有必要起来上一趟厕所。
正有点费力地从床上爬起来去找厕纸时候，突然听见边上那张病床上发出很响一阵抽泣声。
声音寂静病房里极其突兀。我很难形容那到底是种怎样声音，就好像人面对突然降临自己身上一件极其悲惨事而无法控制发出那种哭叫声似。但很短促，仅仅那么一下，戛然而止。等我掀开帘子匆匆朝隔壁那床看去时，只看到一团背对着我身影，有节奏地上下起伏着，粗重呼吸声里睡得很安稳。
那看来是个很强壮女人。我盯着被子下那道健壮轮廓曲线看时这么琢磨着。
这之后，直到天亮我都没能睡着，总算挨到早上迷迷糊糊睡过去了会儿，但不多久就被过来量体温护士吵醒。一天又重开始，抽血打针吃药，如同吃喝拉撒一样依次循环除此，剩下时间就是对着对面林绢那张床怔怔地发呆。
她从复活后开始就一直处偶尔清醒和大量时间昏睡之间。
医生说她心肺和肝脏都有不同程度受损，而手术给她排除大量淤血同时也造成她元气损耗，所以短时间内，她恢复速度很难提高。
当然这对于原先命运来说已经是很好很好了。
如同神恩赐一般好。
一个人失去了所有希望之后突然间绝处逢生，这叫奇迹。但人面对奇迹时候情绪很复杂，你无法单纯地说那是开心、激动，或者怎样一种情绪。所以至今这一切对我来说都仍像是做梦，每天都担心，生怕一不小心梦就醒了，我会再次回到七天前那地狱般现实，面对着地狱般让人难以忍受一切。
所幸每一天都这样平静无波地过去。
没有任何突兀异状再次发生，没有任何改变。唯一改变是我和林绢身体，虽然进展缓慢，好歹都一天天地好转起来。从昨天开始林绢不再需要呼吸机，医生说再过两天那些心脏和血压检测器也将会被取走，这都是好事。
“她什么病？要用这么多仪器？”又一次对着林绢病床陷入沉思时候，我听见隔壁床传来阵有些粗噶话音。
这才发觉隔壁那个睡得连护士进来抽血都没能被吵醒邻居，这会儿已经睡醒，并且从床上坐了起来。
露被子外身体看起来果然很健壮，同她那张脸有些不太相称健壮，因为光看那张脸话她是个相当清秀，甚至有点妩媚女人。但骨骼很粗大，于是令她体型看起来格外壮大，头部以下就像个男人，并且像个男人般大大咧咧地叉腿躺着，眯眼看着昏睡不醒林绢。
“车祸。她一场车祸里受了很严重内伤。”愣愣看了她一会儿后我下意识答道。
她倒也不介意我这有些唐突目光，笑着抹了两把乱糟糟长发，一边将身体朝上撑了撑起。
这动作让她很倒抽了一口冷气条件反射地缩了缩身体。
“怎么了？”见状我忙问。
她闭着眼没吭声。
过了几分钟脸色慢慢缓和过来，吐出一口气，转过头让我看了她另半张满是淤青脸，随后掀起了一角被子：“她也是车祸么？我也是。现车祸太多，所以通常我宁可坐出租。”
我看到她手上和脚上都绑着绷带，右侧小腹上还擦了根管子。
“怎么发生？”于是立即问她。
“我开车。开车开车开车开车开车”她说到开车后突然变得有些结巴。
初我以为是她回忆起出车祸那刹恐惧心理所导致。但她重复得很机械，就好像一台机器好好地运转着时候，突然间莫名其妙地停顿了，但轮轴还转动，那样重复着转了又转，但就是无法带动机器继续前进。
“你怎么了？？”这状况不由让人紧张起来，我使劲从床上爬起身想安抚她一下，但手刚刚伸到她面前，她突然转过头瞪大了两眼死死盯着我，从嘴里发出警报般一声无比尖锐也无比长惊叫：“啊啊啊！！！”
随后猛地钻进被子里大声哭了起来。
直到护士听见动静匆匆奔进病房，她仍被窝里哭着，一些浑浊黄水和血水顺着被子里那根软管直流而下，很涨满了一塑料袋。护士用力按住她给她注射了镇静剂后匆匆朝那袋液体看了一眼，随后咕咕哝哝地将它换走了，临走用她有些严厉眼神看了我一眼，道：“不要跟她说话好吗，她精神状况很不好，不能受刺激。”
“哦”
然后她还想再说些什么，此时狐狸恰逢晃晃悠悠进了门，她一见到他立刻便不吭声了，脸色红了红。这里所有护士见到他都会脸红，所以拜他所赐，这一层楼这栋病房总是护士来查房查得勤地方。他弯眼冲那护士微微一笑，她便开开心心地出去了，甚至差点忘记了地上那袋换下来液体。
直到她身影从病房门外消失，狐狸才拖了张凳子我身边坐了下来。“来病友？”随后他朝边上那张床看了一眼后问我。
“嗯。”我点点头。这是七天来我头一次回应他跟我说话。
他眼睛再次弯了起来，随后许是嫌这地方太过安静，他开始哼起一支完全听不出调子歌，然后把他从家里带来保暖壶放到桌上，手壶盖上拍了拍，咧嘴一笑问我：“好听不？”
狐狸记忆上也许有一种极其优于人类遗忘性。
以至他能发生了那么多事、对我说了那些话后，短短几天里将它们忘得一干二净。好像我从没进过黄泉村，从没被削掉过一只手，从没有面对过林绢死，从没有被他跟铘两个人同时欺骗过
他能短短几天里迅速恢复到从未发生过那些事之前状态中去。
而这种可怕能力我却没有。
所以我一声不吭地将头别到一边没有理睬他。
他见状嘻嘻一笑，取出水果刀准备开始削水果，却不知怎忽然扭头再次朝边上那张床看了眼，随后鼻子轻轻吸了吸，自言自语般咕哝了句：“这女人身上什么味儿，有些奇怪。”
“她接着导尿管关系吧。”
“是么？”他闻言眉梢挑了挑，随后再次耸耸鼻尖：“好奇怪味道。”
“怎么奇怪？”我问。
他却没有回答，只抖了抖耳朵，随后翘起了腿，开始津津有味地削起了手里菠萝。
吃午饭时狐狸走了。
他每天都准时九点过来，然后待到十一点开饭时离去。这个时间是店里忙时段，杰杰一个人应付不了，所以会半小时后跟狐狸换班到医院来看我。
但通常杰杰待不到十分钟就会走，猫耐心总是小得可怜，除了打盹和吃食时候。有时候它干脆不来溜出去找母猫了，我倒也落得清静，毕竟从来没有哪只猫能像它那样啰里八嗦，所以它不来我反而能清静很多。
午饭依旧是当归木耳炖鸡子。七天总是重复吃一样东西难免单调，但任何食材经过狐狸手总会很特别，特别地方就是连着让你吃上七天乃至七十天也不会觉得乏味。所以虽然天天都吃一样午饭，天天都不跟他说一句话，我仍会把碗里鸡汤和鸡肉吃得干干净净。
没有谁会跟好味道和好胃口过不去，不是么。
“好香”啃着鸡大腿时候突兀听见边上响起说话声。
那邻居不知什么时候已经从镇静剂所给予强制睡眠中苏醒了，她揉着太阳穴眯眼看着我和我手里汤碗，一边轻轻咽着口水：“医院里菜闻着味道就跟坨屎似，你这是自家做吧。”
“嗯，家里做，要不要来点？”我把另半碗汤和鸡肉朝她递过去。
她眼睛亮了一下，但很摇了摇头，并似乎有些厌恶般把头朝后挪了挪：“不，不要了，我很久不吃肉了。”
“哦。”我看了她一眼，然后继续吃着碗里食物。
但或许是因为边上总有双眼睛看着，于是再次吃着时候，那些原本鲜美无比鸡肉咬嘴里似乎乏味了很多，以至于很失去了原本好胃口，不得不把吃到一半饭放回到了桌上。
“我让你吃不下了是吗？”然后我听见那女人再次对我道。
“当然不是。”我立即摇头，然后拍拍肚子：“今天带量太多，我吃饱了。”
“有人给你做饭真不错，是你爸妈么？”
“不是，是店里伙计。”
“你开店？”
“嗯，一家小点心店。”
“点心店啊真不错”
“你呢？你做什么？”
“我？”不知怎这问题令她目光微微闪了闪，随后她将目光转向我，用一种有些复杂眼神看着我：“我殡仪馆做。”
^^