那个消失了八年的人，突然出现了，而且好巧不巧，竟然来到了自己的店？！
难道是因为店名？
―― club
《6号渡口》。
dk多首代表作其中之一，词曲作者和编曲人都是主唱容修。
每个音符都是暴力美学，带了点迷幻的奇异瑰丽，通篇的反叛、绝望、嘲讽和批判。
当年，dk现场演唱的几首歌都是尖货，不法分子曾在破车库live house大门口卖掉了无数盗版光碟，后来dk和歌曲被全网和谐了。
刚才看的视频是私生饭偷拍的，近乎绝版，翻墙都找不到。早知如此，自己当年就不那么守规矩，也多偷拍一些dk专场用来收藏就好了。
那样就不会时隔八年半才见到偶像。
苍木呆立了半天，紧盯着窗外的那个青年，既紧张，又兴奋，竟一时之间手足无措，热泪盈眶。
仿佛回到轻狂时，自己在舞台下嘶吼着，高举双手跟着那人一起唱，为乐队的每首歌呐喊。
年轻的苍木曾和所有的狂热粉丝一样，对容修充满了向往，他勇敢，他自信，他帅的一塌糊涂，哪怕明知道他无法触及，哪怕把嗓子喊出血，也要给予他最大的支持。
然而，那人竟丝毫不在乎这些，他把粉丝对他的爱戴全都抛在了脑后，玩了个人间蒸发，一个消失，就是八年半。
现在，他回来了。
就在自己眼前不远处，苍木却浑身颤抖，动弹不得，又爱又恨，不知怎么是好。
八年半啊，杳无音信。
竟然真的又出现了？！
就在刚才，苍木从外面回来，险些和他打个照面，完全猝不及防，愣了好半天还是吓跑了。
不然他又能怎么办？
即使他很清楚自己不能像现在这样傻杵在这，但是，除了这样，自己还能为他做点什么？难道要以大粉头的身份出去问一问他：
容修，你他妈这些年去了哪？怎么回来了？还会消失吗？你可还记得当初的那些忠实拥趸？
别扯淡了。
当年dk默默退圈，全员隐姓埋名，到底出了什么事？白翼他们呢？他怎么自己回来了？
苍木很担心，都帝都在上，天子脚下，他是光明正大回来的吗？如果自己就这么冲上去曝光了他，不就等同于把他撵出去？他会不会再次遁走蒸发？
还有，要不要打电话通知学弟？
顾劲臣。
毕竟劲臣以前也是容修的粉丝，当年他在寒风大雪里站了两个小时，只为拍一张容修进场之前的照片，不仅仅是喜欢而已，简直爱得深沉而又疯狂。
他热爱他。
如今容修出现了，劲臣一定也会像自己一样激动吧？
苍木顾虑地默了默：“……”
不对。
刚要拨号的手指一抖，顿在手机屏幕上。
那都是以前。
顾劲臣是什么人物，他现在是影帝了，不再是给明星扛大旗的小粉丝，他比dk当年红太多了，身价也不知比容修高了多少。
今时不同往日。
大家早已过了追星的年纪，如今已是娱乐圈“前辈”的劲臣，在他签约的恒影传媒里遍地都是大明星，身处在那样的工作环境，他真的会因为见到小时候的偶像而激动？
苍木权衡了半天，彻底打消了“通知劲臣”这个幼稚的念头。
转而拨通了赵经理的手机。
苍木：“瓷器，哪儿呢？”
“库房点货呢，送了点白的过来，”赵经理亢奋地说，“您瞧好儿吧，晚上铁定爆满！”
“有人来应聘了，怎么不接待？”苍木问。
“应聘？什么应聘？”赵经理呆了呆，“老大，咱们也没招人啊。”
苍木反问：“网上不是挂了招聘信息么？”
“是啊，挂是挂了，挂了好几年了，”赵经理一头雾水，“打广告嘛，你又不是不知道，咱们什么时候正儿八经地招过人？”
“今天正经了，让他试试。”苍木说。
赵经理：“？？？”
老板莫名来了这么一句指示，老赵一时接不上话，半晌才道，“还不知道来人是应聘什么的……”
“不管什么，让他试试。”苍木说，“他叫容修。”
赵经理一脸懵逼：“啊？啥？”
苍木：“容修，赶紧去前面招待他一下！人都等半天了！”
老赵：“？？？”
还没等老赵反应过来，老板就把电话给挂了。
老赵举着手机，表情像吞了一条蛇：“……”
闹哪样？
天知道老大又闹什么妖蛾子，还有两个小时就要开场了，舞美酒水等好多准备工作都还没确定，试个鸡粑啊，请您原地爆了个炸好嘛？！
赵经理名叫赵光韧，以前在直播网上唱歌的，也算是个半透明的老网红，后来年纪大了就退了下来，通过关系认识了苍木，正好被聘来店里帮忙。
上周，赵光韧差点跑断了月退，才特邀到“奇幻紫”来店里演出。
没错，奇幻紫！
连赵光韧自己也没想到，他居然真的邀请到了奇幻紫――目前鲨鱼直播上最火的乐队，同时被几家大公司看好，签约出道的事已经有眉目了。
过一会儿，奇幻紫乐队成员们就要大驾光临了。
那可是流量啊，流量知道吗？
放出演出消息一星期，就能让ivocal电子门票售罄的流量！
除此之外，还有“夜逆”和“甜咒”，这两支乐队都是娱乐公司主推的新人，完全可以给自家live house带一波热度。
赵光韧忙了一下午，脚打后脑勺，焦头烂额，生怕哪儿做得不周到怠慢了特邀嘉宾。
而自家老大呢，居然在那儿指手画脚，隔空指挥，让他放下手上的活儿，去折腾什么该死的应聘？
还说什么“招待”，招待个鸟啊，眼下这种状况，店里的生意不好，有今儿没明儿的，想办法怎么把买卖搞红火了、多请几个牛逼的乐队来撑场面才是正经大事吧？
欠了一p股债自己心里没点儿溜吗？
对一个来历不明的小青年操个哪门子的心？
让他试试？
“我倒要看看，他想试点儿什么……”
赵光韧一肚子无名火，放下手里的货单，拉开库房大门，他感觉自己就快要头秃。
正如赵光韧所说，live house的生意不好做，京城的live house黄的差不多了。
live house不是酒吧，它有着比大型演唱会更牛逼的live效果现场。
来这里的客人，没几个外行的，全是音乐爱好者。
再这么吊儿郎当经营下去，大家今后连西北风也没得喝。
要让苍木撇了这家店，关门大吉，他无论如何也割舍不下。
男人的一生总要固执地坚持那么一两件事才算是热血和浪漫，在苍木看来，宁可到处借钱也要让这家店立起来，就是值得他坚持去做的那件事。
为了情怀。
嗯，热血是热血了，浪漫也浪漫了，可是，即便众人合力想破了脑袋，得出的结论还是一样：没那个金刚钻，偏揽了个瓷器活儿；实力不行，盈利太难。
日新月异，时过境迁，流水的乐队，铁打的舞台。
八年半前，容修人间蒸发不久，那家破车库live house就跟着倒闭了，成为了京城live house的传说。
如今，京城的live house行业发展成熟，但两极分化十分严重，三年来，全国90%的live house每周演出不到三场，租金却在不断飞涨，翻了近五倍，光是井子门，就已经倒闭三家了。
苍木欠了几百万。
比起当年，粉丝们的娱乐项目颇多，选择也多，口味越来越刁钻，只有真正喜欢的，才会去ivocal购买电子门票。
独立乐队和音乐人们也更加的商业化，有点儿背景和资历的人才，早就一个个儿的去了娱乐公司。
公司则是严格地控制出道乐队的演出数量，并把演出安排在各大音乐节、综艺、剧院、体育场馆一类的大型场地和电视台。
而那些新兴乐队，知名度不大的地下乐队，票房号召力微乎其微，哪怕是支付给live house场地费用，也卖不出多少票，店里回不了本，什么都是白搭。
总而言之，整体都不如从前，从观众反映来看也不乐观，现场气氛没什么惊喜……
怎么讲，就是“再也找不到当年的感觉了”。
不过，也有和八年前相同的地方。
比如，有才华的歌者层出不穷，做现场牛逼的新老乐队比比皆是，一浪拍死一浪，竞争非常激烈，如果想在圈子里占有一席之地，就必须削尖了脑袋去争取，即便如此，也如千军万马过独木――
六分努力，三分天赋，一分爱人肉，再加上七十分颜值，十分明星相，才能得到百分百的观众缘。
对了，还有一点没变，live house的传统规矩――没有座位。
所有的歌迷都要站在舞台下，听歌的也好，喝酒的也罢，统统站着。
常来的老炮儿们无一不精明地穿着耐脏、耐踩的鞋子，并且时刻注意：扎稳马步，站稳了，别趴下。
演出期间一旦噪起来，开火车、pogo都是常有的，歌迷之间手拉手、用肩膀和胸口冲撞他人，哪怕是被人推搡、踩脚、摔倒都要一笑而过。要是在现场遇见了对家，也只能喊破嗓子battle应援，线上互怼倒是可行，爆肝砸钱也不赖，但像过去那样在摇滚现场砸吉他、摔瓶子、抄家伙、玩人墙，动辄上演全武行是绝对禁止的――谁要是那么干了，一准儿被不知从哪个角落里窜出来的便衣拎出去丢进局子。
ivocal点评网： club|6号渡口
[立即购票]
地址：京城.落海西.井子门6号
打分：★★★☆☆
好评率：71%
作为井子门夜店一条街上最大的live house，全国业内排名top20，歌迷们给出的综合评价委实不高，只能算是一般般。
苍木把全部积蓄都砸在这儿了，还有百来万的贷款没还清，就快压弯了他的老腰。
虽说每月结算还没到赤字的地步，但行业竞争太激烈，场子里既没有能拿得出手的台柱噱头，也没有人脉门路邀请大咖来做专场；再加上网络平台太多，新人输出渠道也多，连星探也不愿意来踩点了。
这两年生意极其惨淡，苍木渐渐灰了心，不再发善心去扶贫有潜力的好苗子，他自己都泥菩萨过江自身难保，各方面需要打点的实在太多，勉勉强强才能养家糊口，还得养活几十号员工。
不愿像隔壁的对家那样，挂着live house的招牌，做慢摇，做嗨吧，做演艺，做钢管，连二人转和相声也上了，甚至做“男士止步”，台上一色儿的帅哥唱跳。
苍木不想随波逐流，他只想做一家正儿八经的演唱馆，就像当年的破车库，有着最顶级的音响设备、最高端的舞台灯光、最炸裂的现场、最火爆的团队……给年轻人留一个舞台，给自己留一个念想。
事实上，没有人比他更清楚，再过不久，等他砸锅卖铁，这家店就该倒闭了，现在唯一支撑他坚持下去的理由，只剩下了那个充满讽刺的词儿――
――情怀。
纪念过去，缅怀青春。
还有……
过去给他的青春带来无数感动和惊喜的那个人。
苍木站在办公室的落地窗前，望向远处坐在高脚椅上的青年背影。
那是自己二十岁时的偶像，曾经疯狂追逐过、崇拜过的人，他比自己还年轻两岁，他的每首歌自己都听过，他曾在舞台上传递的勇敢、热血、信义、自由的精神，自己统统都接收到了。
消失了八年。
终于出现了。
容修。
你是以什么姿态回来的？
晚上五点多，离乐队演出还有一段时间。
6号渡口。
一位年轻的钢琴师上了台，弹奏着旋律明快的钢琴曲。此时，观众场地内空荡荡的，只有零零星星几位客人，不管认不认识也要互相攀谈一番，一起聊着今晚要演出的乐队。
只有一人除外。
青年着迷彩冲锋衣，形单影只，淡然从容，坐在吧台前的高脚椅上，一边喝着一杯白水，一边摆弄着手里的两粒骰子。
他的发型有点乱，胡碴子也渐长，看上去个把月没正经打理了，尽管如此，仍能看出他相貌周正，五官深邃，一双丹凤眼尤其迷人。
黑色瘦身仔裤，一双大长腿随意地落下去，工装靴有一下没一下地踩在地板上，轻轻地随着钢琴曲的旋律打着节拍。
青年是来应聘的，已经坐这等一个多小时了。
隔着不宽的吧台，调酒妹子站在他的眼前，怀里抱着一只穿着朋克马甲、戴着狗墨镜的小泰迪，忍不住再次抬头打量他，不小心撞上对方的视线。
男人的目光从摇滚泰迪的身上移开，看了一眼腕上的手表，问她：“几点开场？”
“八点，”她顿住撸狗的动作，小声透露了一句，“其实，我们老板在店里。”
“我知道了，多谢。”
他淡淡地说，似乎并不介意老板的避而不见。
青年的嗓音格外好听，并非那种澄澈干净的少年天籁，而是稍带了点磁性质感的轻烟嗓。
她还注意到，对方的语气虽淡，听起来漫不经心，但那双丹凤眼很吸引人，眼型内勾外翘，眼尾细长性感，在看人时十分抓人，似笑非笑的，显得多情而又专注。
调酒妹子犹豫地说：“如果你是看见了网上的招聘广告才来的……其实，那真的只是找个地方给店铺打广告，据我所知，我们店里不缺人。”
“你的消息不准确，”他露出不赞同的目光，“你们店里缺一个人。”
“缺个人？我们不……”
“任何一家店，都永远缺一个人。”他说。
她好奇心起，“这是什么意思？”
“呜！”小泰迪也哼唧一声，她把小狗举了举：“bob也问呢，我们家缺一个什么人呀？”
“饭店永远缺一位厨神，商场永远缺一个销售王，club永远缺一个会玩音乐的人――好比女人的衣柜里，永远缺一条最漂亮的裙子，”他的唇角掠过一丝调笑，“男人的床上永远缺一位绝世美人。”
“……”她微怔，想了一会儿，噗嗤笑出了声：“你说的有道理！”
这人还挺有趣的，她想，不过，事实上，半小时之前，她已经告诉自家老板“有个帅哥来应聘”。
那时，苍老板正好从外面回来，也不知道为什么，听她说完之后，只往这边走了几步，并没有过来见人，而是远远的站在那，一动不动地注视着青年的侧脸。
就那么盯着对方看了很久，老板突然回过神，像是想起了也什么，慌里慌张的回了办公室，到现在也没再出来，连个交代也没有。
如果老板真的打算聘用员工，就不会连理也不理他吧？
店里生意不好，连月在倒闭的边缘疯狂试探，哪有资金聘用多余的人手？
调酒妹子望着坐在高脚椅的青年。
老实说，服务行业里的用人标准其实很简单，长的好，够勤快，有眼力劲儿……长相是非常重要的一关，必须排第一位，相貌周正的客人看着也舒服，技术不够，颜值来凑，专业问题让领班小丁培训两天就是了。
店里的小男孩们没一个长相寒碜的。眼前这人超过二十五岁了，年纪有点大，但他长成这样，绝对是近两年她见到的应聘者当中数一数二的。
如果不能留下来，那就太可惜了，得先把他稳住了才行……
……