从画面比例能看出，这是一段从前的老视频。
那时市面上液晶屏和数字电视刚普及，这段视频还不是16：9，而是四四方方的4：3，看上去有些个年头了。
club的办公室里，老板苍木坐在沙发上，手机正播着一支乐队的演出视频。
并不是什么盛大演唱会的舞台，而是一家简陋粗暴、像个地下破车库的live house现场。
视频里正演出的这支乐队人气极高，主唱舞台魅力碉堡，现场气氛热烈。
粉丝们高举着双手，疯狂追逐着爱豆的身影，领头的大声嚎叫：“d――k――”
紧接着，粉丝们尖叫：“容修！”
“dk――”
“容修！！”
现场效果燃炸，舞台下方人头攒动，粉丝们有组织有纪律，有笑着哭的，有哭着笑的，表情分外狰狞，情绪相当激动。
视频右下角的日期，迄今已经过去快九年了。
那年dk正当红，在地下摇滚圈很有名，乐队成员共四人。
主唱名叫容修，十二岁出入井子门各大琴行，十五岁玩band，未满十八岁就有公司找他签约。
高中毕业之后，容修写了不少歌给乐队用来跑场，一首《6号渡口》作为主打，获得了摇滚圈老炮们的强烈推荐。
那时候，dk乐队很快就要出道，容修更是一时风头无两，被业内盛赞为圈内新锐。
前辈们说他有创作才华，同行们说他有一把好嗓子，粉丝们说他有一张极盛的脸，不少经纪人联系了他，其中包括出过歌后的唱片公司――华放娱乐。
不过，也就是在这个节骨眼儿，乐队突然解散了。
容修摊上大事儿了。
具体什么事，苍木当时大四实习，只是一名小经纪，只是道听途说――
有人爆料，主唱容修私生活不检点，行走炮架子，台上星光璀璨，台下颓靡混乱，贴吧里有他在明星聚会时美女满怀、左拥右抱的照片为证；
也有人说，正值青春叛逆期的容修在一片赞誉中迷失了自我，恃才傲物，桀骜骄矜。
不仅如此，他还私下联系了唱片公司，想要抛弃队友去搞单飞，乃至于兄弟阋墙，海角上有他挥拳殴打贝斯手白翼的图片为实锤，造成了dk最终不得不解散的后果。
更有小道消息称，dk因男女之事争风吃醋，导致当中哪个成员摊上大事儿了，被大人物弄进去蹲号子了。
墙倒众人推。
圈儿里水深，真假是非谁又说得清。
主唱绯闻缠身，也不知从哪冒出来那么多“知情人士”，一时之间谣言四起，但始终没有人真正站出来证实，也不曾有狗仔跟踪调查――
因为，不久之后，网上关于dk的一切都被抹除殆尽，封杀得不留一丝痕迹，一夜爆红的四个年轻人，竟又在一夜之间销声匿迹。
所谓昙花一现，刹那芳华，就如同焰火与流星，往往只闪耀那么一瞬间。
苍木暗叹了一声“可惜”。
好比当年的自己，新闻专业高材生，因为喜欢dk，毕业之后一门心思想成为一名娱记，结果当了三年小经纪，没混出名堂不说，还落得给十八线打杂的下场，最后不得不远离娱乐圈，靠着家里大伯的门路，才开了这家live house，背了一身的债。
因为容修，他的歌声，能让一个人拥有梦想。
live house，不是酒吧，而是摇滚人的梦想殿堂，甚至比容纳五万人的大型演唱会馆，更让摇滚人向往。
，是一家能容纳一千人的live house，全国屈指可数。
三年的经纪人生涯，让苍木练就了一双火眼金睛。
此时，苍木陷在沙发里，盯着手机里的视频。
舞台上，长腿长身的青年太惹人注目，他一边玩似的拨弄着电吉他，一边飙完了副歌高音的华彩部分，间奏时和贝斯手白翼面对面solo，在粉丝尖叫他的名字时，他的唇角勾起了一丝不经意的笑。
或许并不是在笑，只是左边嘴角略微地上翘了一下，似笑非笑的模样儿，看起来坏坏的十分勾人。
站在经纪人的角度上来看，主唱容修的长相确实出众，要是没隐退，音乐圈姑且不提，现在至少能在影视圈混出个名堂。
就像当年粉丝们所说，只要容修站在舞台上，哪怕他不唱歌，能看见他的脸也让人满足。
如今依然在网上某个小角落残喘着的dk后援会，骨干群内部有一个传说：
当初竞选粉丝会长时，除了钱、背景、人脉之外，还有一个要求，就是大家一起去live house，谁能在容修和自己对视时不脸红，谁就是后援会的老大，荤素不忌，男女皆可。
据说，只要近距离看着容修的脸，被他的眼睛注视超过五秒，就会脸红心跳，呼吸不畅。
唬人不？
不是唬人的，是真事儿。
因为苍木本人正是骨干群中的一员。
至今仍是。
犹记大三那年，他经常和学弟一起跑去看dk的专场。
学弟名叫顾劲臣，一次苍木带他去live house玩，就被带上了道儿，成为了dk的铁杆粉。
苍木压根没想到，那个被全校誉为校草的c位学霸，平日在学校里风光无限，追随者不少，竟然也会跟着自己去追星。
顾劲臣的家境很好，是个红三代，零花钱也比兄弟们多，常买一打门票请大家去live house支持dk，专场演出场场不落，还买了昂贵的单反，说是用来给乐队拍照。
劲臣拍的照片里，全是容修。
圈里有个词儿叫“骨肉皮”，形容那些专门喜欢和明星睡觉的粉丝，特别是地下摇滚，饭圈较为冲动、自我、叛逆、感情充沛、不可一世……粉丝们很疯狂，如果没有经纪和公关，就很难控制局面――dk当年红在地下，没有公关团队帮忙打理，四人才华横溢，年轻有颜，这类不着调的粉丝尤其多。
苍木身为dk后援会干部，最糟心的就是群里出现骨肉皮，整天跟踪骚扰偷拍堵门爬床，根本管不住――看见劲臣拍摄的照片之后，苍木甚至还暗中观察了他一段时间，确定小学弟就一战地摄影师，并不是那种混不吝的，他觉得很欣慰。
劲臣把对爱豆的喜爱之情控制得很体面，就算在live house大门口和那人面对面也相当淡定，从没外露过一丝一毫的激动情绪，就算在摇滚现场也一点看不出他是舞台上那人的死忠。
追星拍照什么的，或许只是校草的兴趣爱好，学霸的劳逸结合？
老实说，摇滚乐队从来不缺男歌迷，但是在路边一大群粉丝当中，劲臣永远是站在最前排、最帅气、最沉默的那个――
他甚至从没和疯狂的粉丝们一起喊过容修的名字。
当年苍木还笑话过他，哪有在摇滚现场站着打坐的，一动不动，一脸严肃，一声不吭，简直就像在歌剧院看演出。
顾劲臣大二的时候，苍木读大四，dk解散了。
那晚发生的事，苍木始终记忆犹新。
dk四人在路边下车之后，并没像往常那样走进live house大门，他们在粉丝们的簇拥下，来到热闹的人民广场，在半个蛋壳形状的空间舞台上唱了三首歌。一首原创，一首皇后，一首穷街。
当辨识度极高的轻烟嗓一开唱，整个广场简直燃炸了，离老远就能听出是dk主唱的嗓音。
因为乐队还没出道，只有在live house才有机会听到容修偶尔唱一次经典，好容易赶上一次户外免费演出，粉丝们当然求之不得，大家听得过瘾，相当餮足。
那次“三首歌露天演唱会”格外精彩，强烈的power从空间舞台上向外辐射，高能量喷涌而出，所有人都以为，这不过是爱豆搞出来的宠粉儿噱头，签约出道之前博取头条罢了。
可是，谁也没想到，那次竟然是dk献给大家的最后的晚餐、带血的狂欢。
――没多久，乐队就解散了。
容修失踪了。
乐队全员一夜之间销声匿迹。
铁托们追星也投资了不少，眼看熬到爱豆即将出道，结果倒在黎明前了。
这下彻底炸了锅，dk后援会的粉丝们堵在破车库live house的大门口质问洪老板，搞得像要聚众斗殴一般。
苍木身为粉丝团骨干，当然也是其中一员。
大粉们带头一起闹事的那段日子，顾劲臣却一反常态，没有参与其中，他一直没有出现，专业课缺席不说，甚至连宿舍也没回。
直到半个月后的某日，劲臣突然来学校办理手续，再不见平时里那意气风发的模样，他把苍木约到湖边见面，只说了一句话――
劲臣问：“有容修的消息么？”
“有人看见他出现在机场，”苍木说，“可能不在京城了，另外三个也不知去向，群里粉丝们也没什么门路，大家都不知道跟谁打听。会长说他太失望了，把后援大群解散了，我们骨干群五个组加一起只剩下了20个人了。”
劲臣看着湖面，什么也没再问。
那天，二人在湖边站了很久，天黑透了也没离开。
没多久，劲臣去了英国留学，据说选了什么戏剧专业。
又过了几年，顾劲臣毕业回国，竟然单枪匹马跑去试镜电影角色，后来签了世纪恒商旗下的恒影传媒，接连拍了几部爆款，两年前在国外拿了个影帝，演而优则唱，如今已是家喻户晓的大明星了。
前阵子，苍木在电视台附近遇见了他。
两人在房车里聊了一会，苍木感觉，劲臣整个人和小时候都不太一样了。
劲臣长高了不少，还是那个俊美的皮相，但他不再是那个像小太阳似的小学弟了，他变得比从前成熟，也沉默了些，眼睛里似乎藏了很多故事。
毕竟劲臣已经是名流巨星了，苍木表示理解，学历那么高，背过了那么多的剧本，结识了那么多的权贵，气质和眼界儿摆在那，二十八、九岁，人生经历多了，变了也是理所当然的。
两人互换了联系方式，天南海北地聊了很久，苍木却没有主动对他提起dk，顾影帝也没和他聊起大学时光。
苍木心里明白，虽说“当年一起追星的日子”才是他们真正的共同话题，却不是什么喜庆的结局，早晚会连同逝去的青春一起成为不可触碰的记忆领域。
失去了青春，不能再聊“容修”了。
“已经过去这么多年了啊，”直到临下车时，苍木才有意无意地轻叹了一声，“劲臣，你在圈内的人脉那么广，打听过dk的事吗？”
劲臣最近在担任一档综艺选秀的pd，正准备去电视台录制节目。
他一身休闲西装，歪靠在白色沙发上，看着玻璃杯里喝剩了一半的“污”，笑着摇了一下头。
dirty，污。
和小时候一样，那杯玩意儿看起来脏兮兮的，劲臣喜欢喝的咖啡始终没变。
苍木在房车门前停步，紧盯着他的脸，问他：“其实，你已经不记得容修了吧？”
顾影帝垂下眼，一句话也没说。
是的，他不是“顾劲臣”了，他是“顾影帝”。
老实说，劲臣的反应，让苍木有点失望。
快九年了，像梦一样。
有时候苍木都不由怀疑，dk真的存在过吗，为什么容修一点消息也没有？连和自己一起逃过宿的学弟，也把当年追星的疯狂忘得一干二净。
劲臣真的喜欢过容修吗？
但苍木忘不了。
惦记着小时候崇拜过、追逐过的偶像，不仅仅是因为念旧，他认为，抹杀了dk，就等于抹杀了自己的青春。
那个曾经在哪怕再破的舞台上也能华丽燃烧的少年，当年到底出了什么事，现在怎么样了？
容修去了哪，是活着，还是死了？
这些年来，身边竟然没有一个人知道。
还真是世事无常难预料。
视频播放完了，苍木眨了眨眼，深吸一口气，下了什么决心般地，他慢慢地从沙发上站起身。
来到办公室窗前，苍木的目光投往楼下，望向坐在高脚椅上的那个人。
快九年，三千多天。
此时，就在不远处，那张曾让粉丝们面红心跳、呼吸不畅的脸，正对着吧台里的调酒师妹子。
即便过去了这么久，苍木还是一眼就认出了他。
那是自己二十岁时的偶像啊！
比起年少时的精致俊美，那张脸长开了不少，多了三分成熟硬朗，更加的英俊张扬。
容修。
苍木的心脏突突狂跳，激动地抓紧了沙发靠背。
他回来了？
他回来了……
……