因为登上头条, 有不少记者、粉丝闻讯赶来索菲，陆文和瞿燕庭没往枪口上撞, 决定留在酒店过夜。
衣服全部送洗，两个人穿着一样的睡袍, 洗完澡靠在床头看剧。瞿燕庭一直没顾上理发, 半湿的发丝垂下来触及了额角。
陆文什么都憋不住, 说：“瞿老师, 你知道’文瞿星’吗？”
瞿燕庭横握着手机, 点开“播放历史”, 回道：“嗯, 是一种星宿, 代表文运的。”
“不是那个。”陆文拧着肩膀解释, 表情很来劲, “是粉丝给我和你起的cp名。”
瞿燕庭不太信，说：“我又不是明星。”
陆文道：“可你是编剧, 还是投资人, 我粉丝都希望我能攀上你的高枝儿。”
什么乱七八糟的, 瞿燕庭笑道：“你粉丝挺随你的。”
陆文纠正他：“是咱们的粉丝。”
最新一集网剧开始播放，瞿燕庭挪到陆文的怀里靠着, 陆文的手臂环抱住他, 下巴从后搁在他的肩窝上。
画面里是叶杉的家，叶母走进兄弟俩的房间，陆文对着这一幕回忆拍摄的那晚，忍不住用余光偷瞥瞿燕庭的侧影。
叶母发现了叶杉的笔记本。
瞿燕庭无表情地盯着屏幕, 咔哒，叶杉开门的那一秒，他的食指指甲在机身边缘锵了一下。然后陆文握上来，包裹住了他的手。
两个人安静地看这场戏，从叶母的质问、愤怒、歇斯底里，到叶杉的恐惧、卑微、全线崩溃，最后，空气里只剩下无望的痛哭。
陆文对当时的感觉记忆犹新，缺氧麻痹，头痛欲裂，他人生中第一次哭得那么狠，以叶杉的身份。他还记得，拍完跑下楼平复，撞见瞿燕庭孤身躲在葡萄藤下。
陆文拢紧手臂，那时候瞿燕庭在片场旁观会感到难过，那此刻是什么感觉？那时候他没资格了解，那现在是否可以？
耳鬓被吻了一下，极轻，像羽毛扫过，瞿燕庭应激地抖了抖睫毛，低垂下去，目光从手机屏掉落在被单上。
陆文谨慎地问：“瞿老师，你在想什么？”
瞿燕庭没有作声，屏幕暗下去，叶杉躺在床上从梦里惊醒，他爬起来，坐在桌前拿出一张泛黄的旧信封。
近景扫过，两张电影票躺在斑驳的掌心，瞿燕庭动了动嘴唇，不知是迟滞的回答，还是忽然想说话了。
“我爸在电影院工作，是放映员。”他说，“我小时候经常陪他上夜班，看了很多电影，年纪小看不懂，下班回家他抱着我坐在葡萄藤下，像讲故事那样给我讲明白。”
陆文想象得出画面，说：“所以你很小就喜欢电影了？”
瞿燕庭“嗯”了声：“我经常说，电影里的人好厉害啊，我爸告诉我，他们都要听导演的，导演才是最厉害的。从那一刻起，我的梦想就是做一名导演。”
“一开始我不好意思讲，怕他笑我。”瞿燕庭勾起唇角，“后来我写进作文里，他在试卷签名的时候知道了。他说，他的梦想也是做一名导演。”
剧中并未详写这一部分，陆文斟酌道：“《天堂回音》的票根是你的回忆，对么？”
瞿燕庭说：“我爸答应我，八岁生日那天像其他家长一样，正正经经地坐在放映厅陪我看一场电影。《天堂回音》是刚公映的新片，他提前买了票。”
那天下午，瞿燕庭眼巴巴地守在窗户前等父亲下班，一直等到天黑，他忍不住给电影院办公室打电话，催对方快点回家接他。
“我打了好几通，我爸在电话里哄我，会骑快一点回来。”
瞿燕庭松开手机，旋过身贴住陆文的胸膛，说：“下雨了，我抱着一把伞去门口等他，可他再也没有回来。”
瞿父在那个雨夜车祸去世，瞿燕庭的妈妈阮昳丽受了很大的打击，生活的地方成为伤心地，半年后她带两个儿子迁居到四川。
“那之后，”陆文有些不敢问，“你妈妈对你……”
卧房只开着一盏壁灯，瞿燕庭空洞地对着一片昏黄，说：“她不大理我了，偶尔会望着我发怔，我会躲开，我承受不了她的眼神。”
“她格外疼爱小风，我并不嫉恨，因为小风才两岁，我害他那么小就失去了爸爸。但我羡慕他，非常非常羡慕。”
“我拼命讨好她，或者说赎罪，可后来她连望着我发怔的时候都越来越少。我长大了，说话做事很像我爸，她疏离我更远。”
“久而久之我开始做噩梦。”
瞿燕庭深吸了一口气，稀释胸腔内的烧灼：“我上初中后，她的身体明显变差了，劳累，严重贫血，也许还有别的，但她没告诉我。”
陆文将手机锁屏放在一旁，房中更安静、更昏暗。
瞿燕庭极少回忆那一段岁月。
父亲走时他还小，不太懂死亡是什么，比起伤心，后来没有爸爸的孤单更令他煎熬，但时间一长也就习惯了。
升初二的暑假，母亲去世了，那是他第一次直面死亡和尸体。
那是个午后，阮昳丽躺在床上，长发干枯，瘦削的身躯一寸寸没了温度。她和病重时的样子没什么区别，但她再也不会动、不会醒了。
十四岁的瞿燕庭吓坏了，阮风只有八岁，依靠在他身旁瑟瑟发抖，在恐惧和恸哭中失禁。
阮昳丽的丧事办完，瞿燕庭忘记了前三个月是怎么过的，他睡不好，也不太吃东西，成绩从第一跌至倒数第一。每夜梦见阮昳丽叫他打蚊子，惊醒后才想起，他妈已经死了。
他爸爸死了，他妈妈也死了。
八岁的阮风一夜夜地哭，埋在被窝里哭，或者藏在衣柜里哭，甚至开始掉头发。
就这样浑噩地过去三个月，瞿燕庭的情况开始好转，因为他意识到继续这样下去的话，他和年幼的弟弟也活不了多久。
他带阮风剃了光头，有个街坊是剧团退下来的，阮风经常扒窗听对方吊嗓唱戏，他便每天晚上陪阮风念戏词、耍把式，如此养了整整一年。
瞿燕庭时常抱着阮风，抱着读书，夏天抱着在树下乘凉，抱着在公园里看票友拉琴唱戏。许是那些年抱得太多，如今多抱一会儿就觉得肉麻。
“我妈活着的时候，我用尽一切努力求她不要恨我。”瞿燕庭说，“她走后我才明白，也许她真的不恨我，她太累了，根本没有多余的力气。”
陆文掌住他的后脑，细细地揉：“你把那段生活一分为二，变成了叶杉和叶小武。”
“是。”瞿燕庭承认道，“真正动笔是在高二，还未成年，每天放学在一家苍蝇馆子的后厨打零工。身上的鱼腥味变成油烟味，在教室最后太孤单了，就自己写故事。”
他臆造出另一个自己，拥有他渴望的东西，亲情、潇洒、恣意，哪怕是不上进和自私。他把不多的开心回忆也加上，像亲手织出了一场梦。
瞿燕庭忽然道：“你知道为什么死的是叶小武吗？”
陆文问：“为什么？”
“因为写故事的时候受过欺负，为学费发愁，更不敢期待未来。”瞿燕庭说，“我明白叶小武是假的，我只能像叶杉一样坚持下去。”
陆文又问：“那小风和林揭有没有关系？”
瞿燕庭回答：“那是我希望他能拥有的人生，富裕的家庭，健全的父母，还有亲近的朋友。”
陆文感到怀抱里的身躯在软化，向下坠，他托着瞿燕庭的后心躺倒，压上去笼罩住对方。假戏已觉辛苦，真实生活捱过的辛酸他无法去想象。
“瞿燕庭，”他亲近地叫了一声，“现在我说’我保护你’，你会接受吗？”
瞿燕庭摇摇头：“我不要你保护，想要你给我幸福。”
陆文说：“我该怎么做？”
瞿燕庭眼里含着淡淡的光，水似的：“你出现的那一刻开始，幸福就一点点朝我飞过来了。”
这是《第一个夜晚》里面，叶小武对齐潇告白的台词。陆文躬下/身体，在瞿燕庭发烫的眼尾啄了一口：“抢台词导演不给过。”
“你听导演的还是听我的？”
“听你的，瞿导。”
瞿燕庭语塞，万千思绪团在胸腔，堵得他想哭，可他从母亲去世后再没哭过了，除非……他赧然抬手，攀上陆文的肩：“我们做吧。”
陆文蹭他：“可以么？”
“我也旷了半拉月。”瞿燕庭学舌，“你……最好喂饱我。”
腰间蓦地一松，陆文扯开他的睡袍带子，胡乱地抚摸，一边低低地笑：“撒娇都学不会，听起来像威胁。”
瞿燕庭放松，打开，习惯性地用手背遮住嘴巴，哝道：“肯定不如你的小粉丝会撒娇，什么哥哥、男朋友都乱喊……”
陆文被取悦了：“粉丝的醋你也吃？”
“不行么……”瞿燕庭变了调子，扭动腰肢，“我趴过去。”
陆文按住他：“就这样看着我弄。”又把话题转回去，“那我和你弟的并蒂莲那么红火，你吃不吃醋？”
干着这事突然提亲弟弟，瞿燕庭禁不住难堪：“当然不会……我弟弟不知道多乖。”
“哦？”陆文猛地一动，“问个传统问题，我和小风掉水里，你会救谁？”
瞿燕庭气息紊乱地说：“救小风……”
陆文占据绝对的主导位置，狠欺负了一会儿，粗喘道：“你那么诚实干什么？在床上骗骗我不行吗？”
“我还没说完啊……”瞿燕庭道，“救了他我再跳下去……和你鸳鸯戏水。”
陆文不禁脸热，恐怕任哪个男人也受不了，听着鸳鸯戏水的话，干着颠鸾倒凤的事，他低头欺上瞿燕庭的薄唇，再不让对方撩火了。
不似第一次那么凶，今晚做得温柔许多，一直用能看见彼此的传统姿势。瞿燕庭名正言顺地落泪、饮泣，在陆文的舐吻中入睡。
凌晨三点，窗外是半座城市的夜景，陆文牵着瞿燕庭的左手十指相扣。
他想，无论以后扮演多少角色，《第一个夜晚》都是他此生最难忘、最具意义的一部戏。
与走红无关，只庆幸我踏足了你曾经生活的世界，我演绎了你的一部分人生。
“我遇见你。”陆文在瞿燕庭的枕边说，“我爱你。”