我总是轻描淡写告诉你我的愿望，也给你千言万语都说不尽的目光。这世界总有人在忙忙碌碌寻宝藏，却误了浮世骄阳，也错过人间万象。
——《一笑倾城》
========================================
每晚的一小时补课结束，我睡眼朦胧打算睡觉时，楼下张桥房间明亮温暖的灯光总是让我感到鼻子酸酸的。我能想象到这孩子在熬夜赶作业的情形，只是因为我的不争气而腾出一小时。他就像黑夜中指明前路的一盏明灯，燃烧自己，照亮我的未来。
我多次注意到，渐渐加深的黑眼圈出现在他白皙的皮肤上，我知道他为我付出了很多很多，我也想给他带去快乐。或许，多多关注一下他的平常生活，了解一下他的爱好，再和他聊聊有趣的人与事吧？
他正儿八经地替我找完辅导题后，总会像完成任务似的长舒一口气，在躺椅上歪歪扭扭一番，随后偷偷摸摸地点开游戏，像被我发现似的，但我还是发现了。一不小心就会沉浸到游戏中的他，仿佛自己真的身处那个虚拟世界似的，表现出了时而激动时而失望的脸色。
我的目光就是这样从枯燥的练习卷上长期地转移到了他的手机屏幕上。最初这个傻孩子并不知道自己被“偷窥”了，没有感受到我热切的眼神，只是对自己的手机敲打不已。
有次，我实在是心疼他的苹果6，便趁着他休息之际，小心翼翼地插嘴道，“那个，你在玩啥呀，我看你刚刚好像特激动啊。”
张桥像是拧瓶盖似的硬是把我的头掰了回去，笑眯眯地锁了屏，拿着手机敲了敲我的脑袋，“老子打的游戏，你看得懂啊？”
“你是谁老子呵，快给我看看。”我指了指他的胸口，也不知哪来的勇气，竟敢跟张桥对着干了。
张桥斜眼看了我一眼，似乎是把本来想脱口而出的拒绝咽回了肚子，乖乖妥协道：“是是是。”
我早料到张桥是个待人友善的好人。并不是只有“学习”二字才能连接我们，在为期二周的补课时间内，深厚的友谊应该才是证明我们之间感情的最恰当的词。
柔软的椅背上靠着张桥，我端坐在床边，伸长脖子。虽然现在智能手机在全世界早已普遍，但我父母却敷衍似的塞给我一个性能总是差那么一截的所谓的“智能手机”，内存空间压根塞不下一个游戏，也就打打电话发发短信，所以对于游戏给人带来的解脱，我可以说是一无所知了。
张桥手机里，五花八门的游戏我都似曾相识，却也只能望而兴叹。什么王者荣耀，英雄联盟，全民枪战，看上去都很好玩的样子。
“怎么，两眼放光啊。不如我叫你打打排位？”张桥丢给我一个迷之微笑，我就想，眼前这个人到底是我老师还是我学社生还是我朋友？还是这个老师不仅教我功课、教我恋爱法则，还叫我游戏。全能？
“排位？听上去很高深的样子啊！找个简单点的随便让我看看呗？”
其实在每日每夜的悄无声息中，我已经不能离开这个人了。这个人带给我快乐，带给我知识，带给我勇气，带领我探索外面的世界。我知道，如果我比叶队长先遇见他，一定会喜欢上他。