余光是从长沙来这里做生意的，住在城东一间旅舍里。这里是城乡结合区，白天还算热闹，到了晚上即显得冷清。
旅舍对面是一道很长的红砖墙，高两米多。余光住在旅舍的二楼，透过窗户恰好可以看见围墙内的情景，只见杂草丛生，都有半人高了，还有杂乱的杜鹃、斑竹、桃数等等，一片荒芜。占地很广，怕有三四十亩。
余光随意地问过旅舍老板，那块地怎么空着不盖楼房，倒弄得跟原始森林似的。老板的神情就有些惊惧起来，先说那块空地本来是个花圃，后来花圃主人把它卖掉了，新主人大概还没打算让它高楼平地起，就闲置着。
说到这里，老板压低了声音说：“余先生，你晚上最好关紧窗户拉实窗帘，不要往那看，听说那里有鬼……它看你不要紧，要是你看了它，它吸到你眼神里的阳气，就会来找你了，哎……哎哟……”
老板说着，忽然发出凄惨的叫声。原来，是老板娘嫌他多嘴，担心会吓跑了客人，干脆捏住他耳朵就提了起来，真够疼的。
余光暗笑着回了房。说真的，他打小就不信神神鬼鬼这回事。小时候，迷信的母亲叫他千万别在晚上看窗户或照镜子，免得招来鬼。余光不信邪，偷偷在晚上直瞪着窗，又揽镜久久自照，也没出来什么鬼，就证明了一件事，他脾气倔，而且打那次之后，余光更加确认，这个世界上根本没有什么鬼。
余光这股倔劲儿又被旅舍老板激发出来了。当晚，他撩开窗纱推开窗玻璃，一双虎虎生威的大眼就直瞅向那片荒废的花圃。只见凄冷的月光洒下来，洒到花圃时，给那些乱长的植物添上了苍白诡秘的气氛。
月光照不到的地方，藏着浓浓的黑暗，那种黑暗最能激发人的联想。想象力再贫乏的人，也会感到害怕，怀疑会从那阴森森的地方突然飘出一个无头女鬼来，要不就出现血淋淋的脑袋炸开的僵尸。鬼还没看到，先把自己吓得跟鬼差不多。
那片花圃本身就挺怕人，到处是张牙舞爪的枝桠，像是千百个狰狞恐怖的恶鬼。悉悉索索的虫鸣声一开始听起来还正常，可是时间久了就觉得怪怪的，像是有什么人在呜咽，或者是某种埋在地下的东西，在痛苦的哀嚎。
余光毕竟也是人，胆子不是铁铸的，盯了一会儿也有害怕感，但他不想输给自己，愣坚持了半个多钟头，才心满意足地关上了窗。上床前，他得意地咕哝：“什么鬼都没看到，鬼藏在人的心里呢！”
当晚，余光做了一个梦。他梦见自己从一条漆黑的小路上走过，右边是高高的红砖墙。他走着走着，忽然看见红砖墙出现了有一道大门，用两扇铁栅栏关着。余光从门口走过时，看见里面全是摇摇晃晃的树木，像人一样动来动去，茂密的野草更是受到了风的夹击一般左歪右斜，像在欢迎余光，在薄薄的月光下显得诡异至极。
忽然，从门的这边飘出一张人脸。人脸只有脸皮，薄得就像月光一样的脸皮阴惨惨地虚浮在空中，风一吹就泛起水一般的涟漪。是一张年轻女人的脸孔，样子不错，却是怪异无比。眼珠子很白，像被月光照透了，像蒸鱼的目珠。
人脸冲着余光发笑，一笑，脸皮抖得更是厉害。
余光在这边向前走，脸皮在那边向前飘。余光扭着头与她对视，像被她吸引住了。
走到门的那一边时，脸皮也隐入了墙后。余光在黑暗中走了一会儿，又看见一扇门，与刚才遇见的门一模一样，里面的情景如出一辙，那张脸皮在那边跟着他飘。走过这道门，走了一会儿又遇见第三道门，同样的情景第三次发生。像在兜圈子。
渐渐地，余光感到自己的脚步越来越轻，自己轻若无物。他低头一看，发现身体四肢都不见了，他试着抬抬手，哪里有手让他抬，力量都不知道跑哪去了。一阵风吹来，他感到自己的脸皮跟纸张一样抖动起来。原来，余光也化成了一张轻飘飘的脸皮。余光的脸皮和那个年轻女人的脸皮就这样在黑暗中飘啊飘啊……
第二天一早，余光醒来，仍是心有余悸，他从来没做过这么恐怖的梦！也许是有所思有所梦，余光想了一会儿勉强镇定下来。只是他涌起很强烈的好奇心，从梦中那道门看见的，分明就是那个花圃，梦中的红砖墙，不也是围着花圃的那一堵吗？但是，他在现实中可没见过那道门。
现实中的花圃当然不可能没有门，为了消灭好奇心，余光决定出去绕花圃转一圈。果然，他在花圃的另一边发现了与梦中一模一样的门！两扇铁栅栏把住了这道门，用一条锈迹斑斑的铁链锁着。每一根铁条都沾满了焦黄的锈迹，顶上不少矛头都断裂了。一付破落景象。里面的杂枝乱叶也跟梦中的如出一辙，不过它们只是随着风轻轻摇晃而已，当然也不会有一张白眼珠子的年轻女人的脸皮忽然飘过。
余光忍不住好奇心，看看左右无人，立刻猴子一样翻过了铁栅门。
里面荒废得实在可以，野草长得淹没了息头，歪歪斜斜的树枝到处都拦着人的去路。余光也不知道自己到底想找什么，找一张脸皮吗？他觉得好笑，这里的树皮倒是很多的。好不容易转了一圈，一无所获。余光只好又翻出去了。
当晚，余光又做了那个恶梦。他又渐渐化作一张在空中飘荡的脸皮，与铁门内那个年轻女人的脸皮隔着一道墙前移，遇着门就直看对方。不同的是，梦的最后，余光的脸皮想挤进铁栅去，但挤不进，就算打侧了，也像被一层无形的膜隔住了。女人的脸皮在那边看着他，满脸的诡笑像是一片枯萎的落叶……
第三晚，余光还是做了这个梦。只是当他的脸皮想挤进铁栅却毫无办法时，里面忽地出现了一具月光色的骷髅。骷髅是属于那个年轻女人的，因为她的脸皮恰如其分地贴在了骷髅头的正面，脸上的骨头明显地凸了出来，嘴唇却像两条烂气球挂在上面一样摇来晃去，两只白眼珠子在眼窝里突突地跳，没有耳朵。她忽然把一条臂骨伸出了铁栅外，指骨扯住了余光的脸皮，就往回拖。
她想把余光的脸皮拖进去，但不成功，铁栅门允许她的臂骨出去，却不允许余光的脸皮进来。她气得暴跳如雷，跳一下，骷髅头上粘着的脸皮就像被风吹过的纸张一样向上掀一下，露出阴森恐怖的头骨。余光的脸皮不停地与铁栅相撞，他感到天旋地转，天旋地转中还一直不眨眼地看着那个女鬼……
早晨，余光醒来时觉得全身酸痛，特别是一张脸，麻涨不堪。他下意识地用手指去搓了搓，吓了一跳，他感到自己的脸真像一张纸似的被搓皱了，离开原来的位置。忙拿来镜子一照，才松了一口气，幻觉，脸皮好端端地，只是他看见自己的眼珠子有些泛白。
这几晚做的噩梦，按理说早把人吓得魂飞魄散了，余光也怕，但却觉得那些梦很吸引他，换句话说，是梦里的情景很吸引他。花圃到底有什么秘密？白天去发现不了，那么夜里呢？夜里是不是能看到什么东西？
这晚，余光到了深夜十二点多还睡不着，他想去花圃，又感到头皮直发麻。挣扎了一会儿，余光想：难道这世界还真的有鬼不成？虽然这几天的噩梦有些说不清，但余光从小的脾气就倔的比牛还夸张，而且他真的无法相信这个世界上真的有鬼，为了确认心里的疑惑，他猛地翻下了床。
深夜的小路有种令人迷茫的黑暗，何况这里并不是正式的马路，没有正式的路灯，只偶尔几盏黄色的灯泡有气无力地把光晕洒在路上。
余光心跳如鼓，终于走到了那破败的铁栅门前，他握住冰冷的铁条时，本来萌发了退意的，一咬牙，还是翻了进去。脚一落地，余光就感到自己好像来到了另一个世界，这里异常安静，本来荒野的地方会有些蛙鸣虫叫，这儿一点声音都没有。连风也不往这里吹，枝叶、草丛一点动静都没有，只露着模糊的形状，阴森诡异，时间在这里止步不前。
余光走进去的时候，回头望了望铁栅外，那里毕竟还有些微弱的灯光，透点人气。他想去的地方压根就是地狱，他很想掉头，心里却有个声音在诱惑地说：进去看看！进去看看！
余光取出手机，借着手机的光，小心翼翼地趟在荒草中。膝头以下的部位全被淹没了，令他滑稽地以为，自己像在用膝头在草丛上飘。走了很久，都没有发现什么，已经很深入这个花圃了，腿下的草在变浅。余光无意地低头一看，蓦然吓得肝胆俱裂，他看见自己膝头以下的部位真的不见了，自己悬浮在虚空中！他惊叫了一声，战战兢兢把手往下一摸，捞来捞去，都捞不到自己的小腿和脚。
余光吓得不顾一切地向来路逃，那真的不能叫逃跑，该叫飞逃！可不管他怎么飞，都找不到那扇门了，他迷失在这枝草杂乱的黑暗中，手机早掉了。他的手臂甩到了树枝上，手臂不见了，大腿碰着了树桩，大腿不见了，身体撞到了杜鹃丛，身体不见了，脑袋擦在一棵斑竹上……
最后，余光只剩下一张脸皮，在荒废的花圃里惊慌地到处乱窜。忽然，他听到了一丛灌木里发出一阵清脆的笑声。他胆战心惊地飘过去，透过灌木，看见一个女子背对他蹲在草地上，穿着白色的裙子，头发长得掉在地上，很脏，乱得像个鸡窝。她一直笑，笑得很尖利，她忽地转过头来，盯着余光喊：“哎呀，你是鬼吗？只有一张脸，真恐怖！”
其实她更恐怖，她的脸紧紧贴着骨头，颔下露出一截颈椎。余光看见，她的裙子里面也没有身体，纯粹是一付骨架。她忽然站了起来，一把揪掉了那头乱糟糟的长发，露出光秃秃的头骨。她仰头发出栗人的笑声，周围的树枝草丛顿时相余光梦中见到的那样乱扭起来。许多令人头皮炸开的尖笑声从四面八方飞了过来，许多张脸皮飞了过来，男的女的，恐怖至极，他们围住余光的脸皮，嘈杂地喊：“欢迎你！欢迎你！”
这一晚，整个旅舍的人都睡得不够好，因为后半夜被214房那个住客不时发出的惊叫扰了清梦。第二天，那个叫余光的主客从214房提着行李袋出来了，他去退房。他的姿势有些僵硬，眼睛眯成一条缝。
老板问：“余先生，服务员说你昨晚很晚出去了，可没见你回来，但后半夜却听见你在房里喊了很多声，她胆小，不敢去打扰你，做噩梦了？余先生，余先生……”
余光充耳不闻，他付了钱就走，像是梦游。白天，他在车站呆了一天。深夜悄悄回来了，翻进那个花圃后，就再也没有出来。
两个月后，花圃终于要建楼了，大批建筑工人在里面热火朝天地干开。不久，就有人发现了许多具骷髅，还有一具腐尸。
腐尸全身都溃烂了，到处是污浊的烂肉。奇怪的是，看不见他的脸，依照身体的腐烂程度，不应该连脸都看不见呀！工程被迫暂停，大批工人换成了大批，他们四处勘察，寻找蛛丝马迹。可是，除了找弄清楚了那具腐尸的身份，那些骷髅怎么也查不清楚是打哪来的。
后来，此地流传开了一个传说，传说是从工地一个推土机司机的嘴里传出来的。一晚他喝醉了，说花圃开工的第一晚他加班掘土，撅到一个特别多杜鹃的角落时，忽地有许多白白的东西吱吱怪叫着冲向了夜空，像蝙蝠一样。他吓得屁滚尿流，那些白白的东西，分明就是一张张怪异的人脸。