25
时一裹着系带睡袍，披头散发的缩着脖子，四仰八叉的躺在铺好的棉被上目不转睛地盯着光溜溜的天花板，一个激灵，翻身下床，行动利索的打开衣柜，她决定好好收拾下自己，然后出门碰运气。
在玄关处穿鞋时，她妈探出个脑袋问她：“去哪玩？”
“倒垃圾。”她把钥匙塞进兜里，门刚开了条缝，冷风就涌进来，脖子空荡荡的漏风才想起似乎忘了啥，折回房间缠上了条围巾，抽屉里搁置了一个寒假的手套，索性也给捎上，装备齐全些，又对着卫生间内的镜子照了又照，稍捋了捋碎发拢在耳后。整理完这一切，才重新把刚脱下的鞋穿上。
她妈见她如此折腾，又疑惑的确认一句：“倒垃圾？”
“恩。”
“几点回来？”
“去去就回。”时一系好鞋带，起身，“妈，还有哪的垃圾需要我一块儿拎出门扔了的？”
“那些我今早出门买菜时下楼都给顺手扔了。”
“好，那我出门了。”时一嘭的一声关上门，把已经从房间里提到玄关口本要带出门的那袋垃圾给落下了。
只留下她妈错愕地站在那，看看那袋被遗忘的垃圾，又看看牢牢关上的门。
二十分钟前，时一还躺在床上百无聊赖的玩手机，直到林越的QQ在线状态由wifi切换成移动数据。
她想起了尤翘楚和那句她时常信奉的话：无巧不成书。
然后催促着时一：“你难道就不想跟林越多发生点什么？”
“多发生点什么？”
“故事啊！”尤翘楚俨然过来人的口吻，对着时一的不争气叹息，“你就甘心这么平平淡淡的再度过三年啊？”
时一沉默了。她不甘心。
不知道是不是她单方面的错觉，她似乎和林越走近了些，但到底还是被动了点。
“你到底在怕什么啊，以前在学校也总是尽可能避免接触，能躲则躲，我就想不明白了，你到底是怕别人知道你喜欢他，”尤翘楚顿了顿，“还是怕他知道你喜欢他。”
时一很久才弱弱的说出一句：“都是。”
尤翘楚那时问她：“时一，你就没想过让林越喜欢上你吗？”
她答不上来。
但她现在想明白了，她有所求，有私欲。
尤翘楚出门打的、夜跑、商场购物……都能碰上陌生人来找她要联系方式。
“你不能等着林越来你家敲门，巧合是要自己创造的。”
时一站在那家手工自制冰淇淋店的正对面街道，旁边是棵光秃秃的枝干，时不时的两三辆小汽车从面前呼啸而过，卷起一阵冷风直往她脸上呼，她定定的凝视着街对面的招牌，掏出手机，拨通了早就熟记于心的那串号码，按出：“林越。”
“恩。”
“我想吃冰了。”
说出话的要负责，所相应的要由他来兑现约定。
“好，我马上到。”林越不可抑制的喜出望外。
时一在这头，笑得心满意足：“好，我等你。”
她想起《穿越时空的少女》中17岁的少女不断跳跃时空，只为改变少年离她而去的事实。她第一次看时就因里面的两句台词感动得一塌糊涂。
“我在未来等你。”
“恩，马上就去，跑着去。”
像极了此刻。
她后来反复看了很多次，感动依旧。
她在川流不息的街头，第一次身临其境，她斗志昂扬，她想永远做故事的女主角。
尤翘楚来找时一拿作业的时候，全程一个劲儿的傻笑，时一把早已叠放好的作业往她怀里一塞，最后实在看不下去了：“傻乐呵什么呢，中彩票了？”
尤翘楚把作业先放到一边，连人带着屁股底下的座椅往时一那紧挨着，时一下意识的身体后倾了点，脸上明显写着“你又想干嘛”的情绪，扫视她怪异的一举一动，尤翘楚把时一往回拉了拉，贴近时一的耳边，带着难以抑制的喜悦：“我谈恋爱了。”说完还莫名腼腆的屏息期待着时一惊喜的表情。
“哦。”可出乎意料的，时一只是淡淡然的应一声，略显敷衍。
“你怎么这么冷漠？”尤翘楚不可置信的惊讶，“不应该八卦下？问问我他是谁？哪所学校？有没照片……之类的。”
“何佑禹啊。”时一十分镇定，反倒是尤翘楚显得过于大惊小怪，“我猜到了啊，何佑禹啊，我们几个不是都认识吗。”
“屁勒，怎么可能是他！”尤翘楚正色道，语调上扬，不容置疑的否认，“我就说你怎么这么事不关己，一点都不好奇，不是何佑禹。”
“不是何佑禹？”尤翘楚的解释让时一不得不拉回注意力，开始重新正视尤翘楚的面容，脸上满是明显的期待，呼之欲出的倾诉欲向时一表达着“你倒是多问问我啊，多好奇下啊”。时一目光聚焦于对面眨巴眨巴的水灵灵的大眼，探其可信度。
“不是。”尤翘楚微笑着摇摇头。
“真不是何佑禹？”时一再次强调确认。
“真不是。”尤翘楚再次微笑着摇摇头。
时一有点想不通了。
“你不喜欢何佑禹吗？”时一反问。
“我有男朋友了。”尤翘楚万分诚恳的表明立场。
“不是，我是说在这之前。”
“恩……他这人还不错……”尤翘楚犹豫了一下，还算客观的折中评价了一句。
“哦。”时一刻意重音的表达一声对这不满意回答的感慨。
“不是啊，时一，你是不是放错了重点？这件事好端端为什么会扯上何佑禹。”尤翘楚突然回过神来，才稍觉话题的方向转换得不太对，她本想跟时一谈谈新任男友，分享恋爱的喜悦。
“我就觉得……你俩挺顺眼的。”
尤翘楚原模原样的回以同样的哦字。
“是上次给我们看过照片的黑框男？”时一在脑内搜罗了一遍尤翘楚近期在她们面前所提过的异性，回想起那次元旦汇演。
尤翘楚暧昧地摇摇头，晃动着食指SAY NO！
“我没跟你们提过的，你不会知道的。”尤翘楚又笑得得意。
“那你自己说吧。”时一把身体的重心往椅背上靠，彻底的放松了下来，准备静静的听尤翘楚一一交待清楚。
尤翘楚和沈适在一起是寒假的事，已经两周了，沈适是隔壁体育院校的学生，大尤翘楚两岁。
“重点是又高又帅！”尤翘楚满脸的骄傲，兴奋地滑动着手机相册给时一看，嘴里是一百万个满意，“打篮球还特别酷。”
时一看了几张，的确正如尤翘楚所说的那样又高又帅，可看着尤翘楚新任男友沈适的照片，脑中挥之不去的却是何佑禹对时一的坦白，她没让尤翘楚继续往下翻，而是问她：“你喜欢他吗？”
“喜欢啊，这么帅的男生我为什么不喜欢？”尤翘楚双眸闪着光的灵动。
弄得反而是时一不知道怎么回她了。时一其实也并没多袒护何佑禹而为他占票为他说话，她选择顺其自然，选择尊重尤翘楚的选择，所以她不再多说。
然后顺理成章的，在接下来的日子里，不可避免的便是尤翘楚一个劲儿的秀恩爱。
尤翘楚曾在沈适毫不知情的情况下截了两张他们视频通话的截图甩到群里，这是她第一次秀恩爱的证据——状似无意地蜻蜓点水般似有若无的公然晒图。
尤翘楚去商场购物，对着服装店内一整面的全身镜拍了张万分般配的合照，贱兮兮的在群里说着，只是想秀个恩爱。所谓爱情奢侈的烦恼不过就似她那句秀之余还不忘毫无痛痒且可有可无的矫情抱怨：“我很烦为什么当时袋子在我手上？”
他俩的情侣经济生存原则大致体现在于从不AA，比如吃饭，买零食，送礼物……沈适出钱，比如买个包子，尤翘楚出。
彼此最好的时候，尤翘楚对沈适简直称心如意，谈论到某些男女话题时，她都不忘捎带上一句，“我男朋友这点不错”、“这里我要夸下我男朋友”......
她对他的满意度毋庸置疑，以至于当追尤翘楚的男生跟她提议说，没有男朋友考虑下他时，尤翘楚立马回绝：“有病啊，我男朋友那么帅，不需要。”
即便如此，时一也没觉得沈适有多特别，她相信尤翘楚是爱他的，但时一所以为的这种爱与尤翘楚在他之前所交往的每一任无异，就像热恋时所描摹的爱大多相似，而沈适也将经历她历任男友中无差别的爱情历程——起初口口声声的真爱，日后无感时都会遭到尤翘楚的无端嫌弃。
高一下学期，各科老师都一而再再而三的重申文理分科的重要性，大多数人目标明确，为着各自的权衡，朝着既定的路线走。
各科学习优异，成绩突出的基本都毫无悬念的选择理科，可但凡理科比文科稍逊色些，哪怕成绩普遍均衡却不够出彩的女生，都不出所料的会往文科方向考虑。
时一很犹豫，从小到大，学习的方向都不偏不倚按着设定好的轨道走，该学什么，该着重把握什么，该朝着哪个目标努力，她都有着明确的想法，可自从上了高中，她迷茫了许多，她的短板越加突显，长板也没得到特别好的发挥，在此之前，她天真的觉得，差距不大的天赋是能用后期十足的努力补足的，她每一步都稳稳当当的踩在当下阶段的人生印记上，中考也收获了良好的效益。可她现在想不明白了，她不知道为什么学习被她搞得一团糟，她总是勉强维持着目前的好成绩。可那些微乎其微的天赋差距才最为致命，分水岭的沟壑越陷越深，为什么有人能一眼就看穿解题思路，为什么有人外语语感如此浑然天成？
就像她在为数理化解题而忙得焦头烂额时，尤翘楚还能悠闲自得的经营着爱情，为无足轻重的细节烦恼。
南方的春季格外短暂，夏天来得早，天很快热了起来，因此时一中午选择在校食堂就餐。
尤翘楚最近特别容易咋咋呼呼的，一点就着，本各自和谐的吃着餐盘里饭菜，她一心二用，一边心不在焉地夹着面前的午饭往嘴里送，一边专心致志地控着藏在餐桌底下的手机，突然筷子一拍桌，震了震，毫无征兆的飙出一个脏字，成功引起周围几桌人的侧目，然后状况外的大家又都相安无事的继续转回去吃饭。
“干嘛？”廖韵之见大家不再往这看，才询问尤翘楚到底什么情况。
“就沈适的体校微博表白墙啊，不知道哪个女的偷拍我男朋友，投稿博主求联系方式，然后被我朋友发现艾特我啊，结果被我发现还他妈不止一条，我往下滑，发现近期竟然有三四条！”尤翘楚怒了，筷子扔一边，也不管面前没吃完的饭，把手机搬到桌面上来页面转给她们看。
“干嘛呢，不想活了？公众场合公然把手机拿出来也不怕被抓。”时一赶紧把手机推回去让她收起来。学校最近教务部对校规校纪查的严，时不时总有人巡视。
尤翘楚瘪瘪嘴配合的收起手机揣兜里，一面委屈巴巴地嘟嚷着：“这是我男朋友！”
一面稍显不耐的一手插着腰，一手对着脸扇着风压抑着烦躁的情绪：“真是哔了狗了，受不了这些人！”
何佑禹端着餐盘搜寻了一圈食堂，与正好抬头面对着的时一目光相接后，径直往这走，很自然的把餐盘往尤翘楚旁边的空位一放，落座。
“你干嘛！”尤翘楚转头没好气的质问他，眼神凌厉的上下扫射。
“找你吃饭啊，”何佑禹说着理所当然的理由，自然的夹着饭菜，又见尤翘楚搁置一边的餐盘，伸出“罪恶”的筷子不客气的把她的一块肉往自己嘴边送，尤为浮夸的眼前一亮，还意犹未尽的评价一句，“这道菜不错！”然后又准备再夹块肉走。
“吃吃吃就知道吃，拿去！拿去！”尤翘楚嫌弃的把自己餐盘都推给何佑禹，眼烦心乱。
尤翘楚不太想搭理何佑禹，又回到“正事”上对着时一和廖韵之讨论起刚才的话题，低声发着牢骚。
何佑禹也不帮腔搭话，难得的安静，嘴里倔强地啃着块排骨，腮帮子鼓着，手里的筷子却闲不住的时不时往尤翘楚的餐盘里夹点什么。
“一会你们就去那条微博下面评论，就说有女朋友了，别打扰人家。”
“恩。”时一和廖韵之点头。
“不行，”尤翘楚想了想，还是觉得不太妥，又认真思考起对策，“这样会不会不够狠。”
她俩就等着她，全凭安排。
“记得评论完艾特我，再加上一张我和沈适的合照！我一会就发给你们！恩！很好！”
时一一面点头配合着尤翘楚的指令，又偶尔瞄一眼何佑禹从尤翘楚那夹走了什么，她不由得想象，何佑禹好像一条跟在尤翘楚身边多年的狗。
“记得把我夸好点！要多发几条！”尤翘楚又不放心地嘱咐道。
何佑禹不插嘴不打趣，全然事不关己的模样，出奇的安分。
说他完全屏蔽餐桌上的谈话，时一不信，他专心致志的吃饭，并不代表他不关心与尤翘楚有关的话题。
直到他突然来一句：“接吻照有没有？床照也可以的。我帮你发，要多绝有多绝。”
何佑禹平淡地说着欠揍的话，场面一下子安静了，时一只是笑，控制着嘴角上扬的幅度，埋头吃饭，不参合。
“何佑禹，你想什么呢！能不能思想纯洁点！”尤翘楚没好气的把被自己冷落已久的餐盘抢回来，拿起筷子就往嘴里塞了一大口饭，又恶狠狠地端起何佑禹打的还剩半碗的紫菜汤半仰头就一顿猛往嘴里灌，一滴不剩，眼里满是嘚瑟的得意“报复”。
何佑禹也没阻拦，而是在尤翘楚霸气的把空碗不轻的往桌上一放，舔净嘴角最后一滴汤汁，得逞的挑衅时，欲起身：“你要是还想喝，我就去帮你打汤。”
不同于有事没事的嘴欠，尤翘楚被他的认真劲儿给说懵了。除了偶有的一两句在尤翘楚听来尤为刺耳的话，何佑禹出乎意料的体贴，反倒令她不自在，尤翘楚微微一愣，事情的转变方向不按“常态”发展，她难得为自己的幼稚感到没劲，支开话题，转而问他：“中午足球部有开空调吧。”
“有。”何佑禹点点头。
“那我中午在那呆着吹空调没意见吧。”
尤翘楚说完才发现这“剧情”不太对，总觉得哪里怪怪的，又暗自骂了句脑抽，她什么时候这么正经礼貌的征求过何佑禹意见了。
“你想什么时候呆着都随你。”何佑禹又从尤翘楚那夹了些菜走，很顺畅。
这次尤翘楚没多说什么阻止，她只是不解，既然他这么不喜欢自己的配菜，为什么还要点。
她们草草扒拉着剩下的饭菜，收拾好餐盘，跟何佑禹招呼了一声，先走了一步。
何佑禹吃着最后的一些饭菜。
尤翘楚思来想去还是不对劲，在去体育部的路上对着她们嘀嘀咕咕的念叨：“你们就没觉得何佑禹这学期变得……变得有点不太正常？成熟？稳重了点？”
时一和廖韵之听她继续说。
“换以前，我说一句，他怼一句，总喜欢和我唱反调，烦得很。今天吃饭，我就突然发觉他好像一下子长大了？反而显得是我太幼稚？他这样我反倒适应不过来了，虽然还是会偶尔说着我听着就来气的话，你们就不觉得吗？”
转头看了看时一，又看了看廖韵之。
“你们没感觉吗？”
她俩不知道说什么好了。
“他在那吃饭，不说话呛我，我总觉得他有心事，闷闷不乐却还喜滋滋的从我这夹肉，他到底心情是好还是不好啊。不过，他啃肉的样子，真像我养的一条狗，可爱得有那么点招人喜欢。”
尤翘楚就是这么奇怪，何佑禹和她对着干时，她总是在她们面前损他这损他那的百般挑剔，各种不顺眼；现在，他一反常态的顺从她，她反倒念念叨叨的开始猜测他的心思。
尤翘楚有时候连自己都不太明白自己究竟是怎么想的。
时一其实真的很想问尤翘楚一句，你真的对何佑禹没有感觉吗？一点都不心动？21
时一想起最后一次见到爷爷是在一个月之前，他眼睛发炎来城里看病，她爸特意开车回去接他，因为家里没有多余的房间供他居住，爷爷也一再推脱不愿麻烦他们，他们也确实真没什么理由执着着挽留他留下住的，只能说在家附近一家不错的宾馆开了间条件较好的房，以便他在城里看病的几日稳妥的休息。正巧爷爷来城里的那天是工作日，时一中午放学回家才看到许久未见的爷爷，他一只眼睛发炎得厉害，肿得几近睁不开，爷爷一直以来身形偏瘦，他生了病给时一的感觉更是不好，她妈把饭菜一碗碗端上饭桌，爷爷独自靠着沙发休息，那一刻时一莫名觉得有些心酸，他瘦弱的身形被岁月磨砺得满是过往成长生活里的苦难的影子，他只是安静地靠在那，时一都生怕他陷入其中，支不起身子。时一很早之前就从她爸那听来爷爷腿脚不便，但她也从没过分细究且关心，怎么来的？有多长时间了？她一概不知。
爷爷见她回来，睁开了另一只无异样的眼，看向他的孙女，声音虚弱而苍老的唤了声她的名字：“时一，你回来啦。”
那一声足以使她自觉她孙女的身份当得不够称职。
她一年里呆在老家的时日并不多，次数更是屈指可数，每年的寒假春节是理所应当的回家团聚，其它如国庆和暑假这些天数较多的节假日里，回不回家都视情况而定。爷爷之前偶尔来城里看过他们一两次，带着留在老家那块由他一人辛勤耕作滋养的肥沃土壤上长出的瓜果蔬菜。
时一还很小的时候，那会还没读小学，她曾有一段时间呆在老家，她奶奶去世的早，是在她未出世之前的事，爸妈不在身边，时一时常晚上一个人不敢睡便拉着爷爷让他陪着。大些时，她第一次学会的代步工具是爷爷用于骑行各村之间的三轮车，他常常载着他们几个小孩各种转悠。过年后都会有戏班子的人来村子里唱戏，小孩总会早早的抢先占了第一排的椅子，能津津有味的看着的也就开场舞那段，而多半也只是为了图个新鲜和热闹，能好好坐在那吃东西，而爷爷也总会买来一堆零食或水果拿到前面给她，然后东西吃完了，觉得戏的内容无趣了，小孩们也就全部跑开了。她也从没认认真真地看完一整部戏，却时常看到，爷爷会为了看戏蹬着他的三轮车去别的村子，总会很晚才回来。时一那时还很好动，经常耐不住性子在村子里乱跑，做了错事他也没责骂她，也不告诉爸妈，睁一只眼闭一只眼地包庇她的“罪行”。
车窗外时飞驰而过的风景，脑海里是衔接不畅的过往片段，他多好啊，好到她一遍遍的回想又一声声的自责。
爷爷在城里看病的那几天里时一有空就会到酒店陪他唠嗑几句，他背后撑着枕头当靠垫，因为眼部涂了药水，只能闭眼与时一一问一答，她爸也不时插上几句，姑姑在一旁伺候着，他关心她的近况与学习，时一表示对新环境已有所适应，简单交待了些现代学习的课程内容与周边的见闻趣事，她知道爷爷不一定都听得懂，但她认真的分享，他喜滋滋的笑，彼此都觉得足够了。
爷爷喜欢热闹，一家人实实在在的陪伴，儿孙绕膝的热闹，她知道。
爷爷呆在城里的最后两天正值周末，他依旧是靠在床头，探望他的人坐在一旁，时一临走前爷爷问她：“时一，明天还来吗？”
时一当时没听清，看了他爸一眼，想问爷爷说了什么。
她爸重复道：“爷爷问你明天还来不来。”
时一重新看向爷爷，年迈的老人不行于色的期待，她没有理由拒绝，乖乖地应了声：“爷爷，我明天还来。”
他靠在那笑着，说好。
那天周末的早上时一起得早，跟着爸爸、姑姑陪着爷爷分别在两家医院穿梭，领取检验报告单、和同在一座城市读大学的表哥坐在他对面的椅子上陪他挂吊瓶，时间倒也过的很快，爷爷嚷着隔天就回老家，不愿再逗留于此，怎么劝说都不听，他固执，她爸也就顺了他的意。
他是个闲不住的老头，哪容得了日日把自己搁在床上受人伺候着，他宁愿回去扛着锄头操劳那片没几亩的田，扇着扇子和同村的老人唠嗑长度。
他绕着那个村子里里外外走了那么多年，是离不开的根。
那是时一最后一次帮他实质性的做点什么，还好那次她没有拒绝，想起这竟然是最后一次见他，她有些难过，又觉得惋惜，他闭上眼的前一刻她竟没见上他最后一眼。
她平静地听着这个噩耗是真的，又平静地听着从她爸嘴里缓缓吐出的确认。有些东西回忆起来，也突然难过起来，这种真切的情绪好揪心。
她要是知道那次他来城里看病已走向生命的倒计时，她一定努力哀求，让他多留在身边几日，一股脑的分享那些有的没的，爷爷都愿意听她讲下去的话。
爷爷回老家临走前在小区门口把时一叫到一边偷偷塞了两百给她，嘱咐她好好学习，平时多买点吃的，他说现在学生学习累，让她别亏待自己，她推搡着不要，可到底还是收下了这份好意，他所以为的偷偷，其实每次她爸妈都看在眼里，不做声，他上了她爸的车，时一对着车窗半开里的他招手说：“爷爷，放寒假我就回去看您。”
这是她对他说的最后一句话，她竭力想弥补些什么，好宽慰独守空房的老人。
他欣慰的笑着，说好。
全家在为爷爷的丧葬忙进忙出的时候，她插不上手，静静地呆在一边听候吩咐，每天家里的大厅总有些她印象模糊的老一辈亲戚来哀悼，哭声不断，对着封存着爷爷躯体的棺材哭诉，她不全都听得懂家乡话，但各个都哭红了眼，她也情不自禁的落泪，棺材旁的录音机里循环播放着似是佛教的超度经文，灯彻夜不息，她无法睡得心安理得。
时一知道爷爷就躺在里面，可她什么也帮不到。
从寺庙来的师傅在大厅里架着各类东西，弄着某种仪式，时一跟着家人一次次双膝跪在铺着瓷砖的冰凉地板，那是她从小到大的第一次跪拜，也是最久的一次。
下跪这个动作本身并不难，可一旦赋予了一定意义，双膝立马变得沉重，隔着一层薄薄的布料抵着坚硬的地板，从膝盖直达而上的疼痛感触动心脏逼得她鼻腔泛酸，每一次叩拜都是在迫使她一次次的认清爷爷是真的离开了。
她没了爷爷，她爸没了爸爸。
时一请假后的第四天晚上，她照例翻看班群里的通知消息，从同学们的聊天记录里搜寻些这几日课程内容，她请了半月的假，或多或少有个底总归能心安点，这样回去时，也衔接得上。
她知道十一点多林越的QQ头像仍显示在线，但没想到他竟会找她。
“听说你请了半个月的假。”林越先发来消息。
“恩，家里出了点事。”时一回答的很委婉，她裹着睡衣缩在沙发上，夜渐渐转凉。
“李女士周一的时候在课上表扬你，可惜你不在没听到。”
时一不禁失笑，她差点都忘了自己刚考完半期考，就马不停蹄的往家赶，虽说对自己的情况还是略知一二，但班上和年级里其他同学的总体水平如何，她还一概不知。
“无所谓了，都考过了。”时一说的轻描淡写，是真没记挂在心上，人是有虚荣心的，死揪着过去的某个骄傲的点沾沾自喜是会顾不好脚下的路的。
她自是引以为傲的语文，长久以来都不敢有一毫松弛，是她最后紧攥在手的砝码，在班级上空飘飘荡荡的头衔，是入了林越的耳的。
她又怕林越觉得她假谦虚，就主动掌握了话语权：“各科课程都上到哪了？”
林越倒也真的把各科进度清楚的一一打进对话框发送。
时一努力回忆着课本页面没上过的内容大致进程如何，意料之内地叹息道：“看来我回到学校后不出意外会有着一堆的课程等着我补。”
她本不想扯到这个的，她落下了两周的课，回头返校恶补早就是逃脱不掉的结果。她其实很想旁敲侧击地问问林越那个跟宋因冉的赌约结果到底如何，谁的分数更高些，是否真如了宋因冉的愿，周末陪着宋因冉逛街？
“其实也不算多，你真需要的话，到时我笔记本再借你。”
时一低头在手机键盘上飞快的打着字，她印象里所认识的林越是个喜欢把课堂笔记直接写在书上的男生。
林越一直以来嫌弃女生那套所谓的形式主义，耗时又浪费精力，他永远也无法参透女生流连在文具店货架前只为挑选精美笔记本的心情，翻开崭新的一页，端端正正的再把课堂内容原原本本一致的照抄进去，他认为着实没必要，有些内容课本上明明有原句，直接标注下就好，况且课本是实实在在陪伴三年的，笔记本总担心有个万一，多保管一本学习资料，也是不便，何不集于一体。
林越自有他的道理，时一不反对也不赞同，可不是所有的人都如他在页面边角空白处简单标注下，日后复习起来还能顺畅自然的衔接上此前的知识体系。
时一不似他，她是在课本旁备着一本笔记本，随时待机的那种人，她一边捡拾过去的疏漏一边抓紧着往前赶，一字半句的重点都不放过，但也不似林越想的那般不善于变通——课本上原模原样的语句也一股脑的抄个便。
她只发了一句：“谢谢。”
“下次如果你要去自习室……”林越没打完一句完整的话，时一看不明白，正准备发个问号，就见对话框中立马跳出了他下一条消息，“可以找我。”
时一愣了一秒，了然但不敢往深处想。
她回答：“好。”
“宋因冉那天问我有没跟女生单独逛过街。”
时一倒吸了一口凉气，话题突转，忐忑了下。
“那你是怎么说的？”时一极力按耐住过分八卦的心。
“我说有，和你。”
时一不知道怎么接话，心中千百回转的滋味。
“其实那不算逛街吧，就单纯的陪你刷机。”她知道她放错了重点，但作为被提及的当事人稍稍装傻充愣才好把话题继续延续下去，“她为什么突然说到这个？”时一当然知道为什么，但她始终尽职尽责的保持一个倾听者的状态，她想听从林越自己口中说出的话。
“宋因冉以逛街为条件和我赌期中的物理成绩。”
“所以？”所以呢？结果如何？时一真正想知道的是这个。
“她赢了。”
时一不知道该说什么才好，她隔着手机屏幕闷闷不乐。
宋因冉的学习能力不容小觑，关键时刻比谁都偏执，这种结果也不是没可能。
时一想，她得了班级语文第一的名次又如何，她无法由着性子跑到林越面前打赌邀功，这是她和宋因冉的区别。
宋因冉步步为营，她忍着一股翻江倒海的酸意，没头没脑的回了句：“这周末吗？”
“恩。”
时一其实很想抓着林越，跟他分享近日的心情动态，她想告诉林越她一点也不喜欢丧葬的氛围，甚至巴不得躲得远远的，好逃避这一切，她受不了告别的仪式，人来人往、或陌生或熟悉的面孔一个个都站在她的面前，在她耳边一遍遍回响着爷爷生前的好。她最近失眠得厉害，只要一闭上眼，盘旋在脑中挥之不去的都是过往零星的片段，然后懊悔、愧疚。她爸妈都体体面面的操办着一切，彼此默契的不过多在她面前交谈关于爷爷的话题，她一个人无措的坐在楼梯口麻木地看着大家进进出出打点种种事项，填补时间遗留下的漏洞。
那天她爸终于看不下去，也陪着时一坐在同一级的阶梯上，短暂的休息，起先他们什么都没说，时一懂事的不去多问，后来他抚着时一的后背，讲起了另一件事。
他跟时一说，那天爷爷坐在回家的车上，嘴里念念叨叨的都是关于时一。
“夏天这么热，时一她一个人撑着伞上下学，你怎么不买辆电动车给她骑，这样也快点。”
“爸，学校不让未成年人骑电动车。”
“不让啊，怎么就不让呢，本来天气就够热的，现在孩子学习任务还重，背着个书包，后背都是汗，每天走来走去的，也累啊。”
“家里还有辆自行车呢，她还不爱骑。”
“那哪一样了，自行车腿得用劲儿，大热天的骑久了也累人，电动车只要一坐上去就好了，速度还快。”
“爸，她还小，无所谓这些的，而且现在学校离家也比以前近了，走几步也挺好的。”
“你不买，我买！”爷爷执拗。
“爸，真没必要。”
……
她爸无奈地笑着跟她讲车上的对话，话末似小孩争宠般的“质问”她：“你爷爷生前还拧着那股倔强的劲儿跟我争论你上下学骑电动车的事，你说，他是不是更爱你啊。”
她爸问她，你说，他是不是更爱你啊？
时一听完，情绪的门闸子彻底崩坏了，她环着腿把头埋进双膝中，她强忍了许久的鼻酸再也绷不住了，控制不住的泪雨滂沱。
她爸一遍遍顺着她的背脊，她哭得抽搐，时一知道他是在尽可能以幽默的方式安抚她的心，彼此宽慰。
“恩，可不是嘛，爷爷更爱我啊！”时一带着泪痕的不甘示弱，笑得舒心，顺承着她爸的话，对爷爷去世的这个事实竟有些释怀。
时一想告诉林越，在窗外此起彼伏响起的噼里啪啦的鞭炮声中，她一个人蜷缩在沙发一角，不愿挪动半步，缕缕飘上来的呛鼻烟火气，甚至连本应下意识遮捂耳朵的动作都带着迟疑。
她一面想着再也见不到的爷爷，一面想着林越与宋因冉的周末，五味杂陈的罪恶感。
她委屈而难过，直到等来林越的回复：“等你回来。”
不明所以的一股暖流直击胸腔，时一得承认，她喜欢林越，无论有意无意的温情，她都被他煽染得戳心又迷离。03
弘毅中学处于一栋栋由红砖堆砌而成的低矮民房之中，这块居民区还保留着上个世纪简朴而古雅的时代印记，其中还不乏留存着小资人家的欧式小洋房，因其特殊性，至今市政府仍未将它拆除。
小至幼儿园，大到高中，这片领域的学校比比皆是，因此近几年附近的学区房价格走势与人口密度� �直领先于其他区域，而弘毅就位于这块腹地。
开学前为期五天的新生军训，是在校内实践。私家车止步于路口，为防发生交通堵塞，彼此还未熟稔的同级生在父母的陪同下徒步穿梭羊肠小道，拖着厚重的行李箱携着轮滑摩擦不平整水泥路发出的“骨碌碌“的声音，承载着满满当当的青春朝气。
而当高中毕业多年后，旁人向时一问起，高中时期留给她最初的印象为何时。她带着一副眷恋的模样，就像初尝美食的稚嫩小孩不甘的吮吸指尖残留的余味，认真的解释，是独自一人拖着笨重的行李箱，站在开敞的校门前，呼吸的第一口不一样的清新空气，怀揣着一颗似要赌上一整个青春的决心。
一墙之隔，又是另一番新天地。
时一站在306女生宿舍门口时，容纳六人间的宿舍里已经站了3个人，彼此间在各自选定的床位前默不作声的收拾着。
意料之中的尴尬气氛，一时之间时一也不知该以怎样的开场白对着陌生的面孔打着相较自然的招呼。
她犹豫不前，独自在内心整理着合适的措辞。
靠近门口床位的女生发现了呆立在门前的时一，停下欲将蚊帐边角细线在栏杆处打结的手，热情的上前一步向时一主动示好：“你好，我叫楚妤。”
叫做楚妤的女生，将一长束乌黑亮丽的秀发牢固的盘在脑后，热情洋溢的脸上带着一副舞者特有的自傲。这是时一对她的初印象。
时一礼貌性的回以同样的招呼：“你好，我叫时一。”而后推着自己的行李箱走到靠窗空着的床位前。
“我叫陈慕姿，很高兴认识你，时一。”与她相对着的床位上铺的女生跪坐在刚铺好的凉席上，对着斜下方的时一自我介绍。
时一闻声后转身回以微笑。
大家都在自己可控氛围内隐藏着最本质的性格，试图以开朗活泼的语调拉进还未熟知彼此间的距离，塑造一份其乐融融的相处模式。
包括随后进门的辛琦琦，即使带着对新集体氛围的不适与怯懦但仍努力将自己佯装得落落大方。
而与时一一板之隔的陈桠楠不同，她始终在上铺有条不紊的兀自整理着，不抬头、不插嘴、也不逢人客套的说些圆滑的话。
直到时一先开口以满足自身对她的求知欲，这个在公交车上有过一面之缘的好学生。
装扮中规中矩的她，连话语间的字句都不夹杂着一丝余缀，简单而生硬的说着自己的名字：“陈桠楠。”
紧接着便是一句句因不满而逐渐调高音量的埋怨声在楼道中响起，伴随着嘈杂的脚步声向306宿舍逼近：“我都说了，不用你们特意帮我拿到宿舍里，我自己能行，你们回去吧，烦死了。”
“这么多东西，你一个人拖着往三楼走，多不方便，反正也就一会功夫，我和你妈帮你安顿好后就走。”回话的是那个女生的爸爸，面对女儿不解的情绪，依旧表现出父亲特有的慈爱与宽容。
306宿舍门口正对着宽敞的楼道，一切举动尽收时一眼底。
在离门口一米的地方，那个急不可耐的想摆脱父母过分关照的女生，在见到楼道内因自己和父母不合时宜的争论，而渐渐从各自宿舍吸引出来的同级生，更是急于摆脱当下的窘境。不由分说的就从父母手中抢过行李，扯了扯因过于激动而下滑的背包肩带，一步步的向一时所处的方向大步迈进。她父母一脸的无可奈何，摆摆头，看着女儿走进宿舍，留给探头张望的新生们一个歉意的微笑才离去。
“那是你爸妈吧，对你挺照顾的。”先开口的是楚妤，看了看被一股脑的胡乱堆放在地上的行李，转而对还未消气的同班生嫣然一笑。
旁人眼中的明媚，在楚妤一点点轻扯开来的上翘嘴角处绽放。却在宋因冉波动难平的心境下看来，越发刺眼。
宋因冉不想多加理会假意套近乎的楚妤，下意识的将她的话与几分钟前的难堪联系在一起，字字刺耳。对我挺照顾的？不由轻声冷哼，斜睨了一眼楚妤，又看了看无辜的行李，从床板上起身蹲在杂七杂八的东西面前，极力耐着性子的一件件拆除封套，再一一将其放在属于它们的原位上，一副并不准备搭理楚妤的样子。
本以为可以稍加缓解气氛的楚妤，还天真的以为是自己的问话太过唐突，令宋因冉暂时还缓不过劲来，继续搭话：“忘记自我介绍了，我叫楚妤。”
“宋因冉。”毕竟是今后要朝夕相处的同学，过早的留下不好的印象并无好处，可依旧没有停下手中的动作。
同宿舍的其他人只得一旁干笑两声，努力寻个新的话题，以便给双方寻一个合适的台阶下。
时一遵循种种迹象，得出一个结论便是，宋因冉并不好处。
陈桠楠虽和宋因冉一样，都端着一副于己无关的架子，可前者是因为少言寡语，后者却是因为过分自尊。
十一点半的午饭时间，新生们陆陆续续的从各自宿舍房间向学校食堂走去，勾肩搭背的模样好似早已熟知的旧友。
大家都自觉的围绕着各自的舍友，在学校分配好的团体下一前一后的行动着。
陈慕姿与楚妤相谈甚欢，辛琦琦无所适从的模样站在她们身边略显突兀。
时一自认为不太会说话。既不善于与人交谈，也不急于包装自己，更何况与舍友的认识从早至今也才短短的三个小时不足，除了知道彼此姓氏，并无其他信息可供人多加了解。
此前毫无生活交集的人，一切话题都干瘪无味，三言两语就结束的问答更是令人尴尬。但转念一想，也许聊天是个不错的选择，起码比无言的站在陈桠楠和宋因冉之间要好，自己主动点也并不委屈。
时一想以公交车上的初遇为契机，打开话题的闸门，可话到嘴边又生硬的咽了回去，还是算了。
“明眼人都看得出那是我爸妈。”宋因冉突然开口，带着一股拧巴劲，眼睛直勾勾的盯着前面频频与陈慕姿相视而笑的楚妤。
她是在延续刚才在宿舍的话题，带着一种对楚妤的疏远。
走在前头的楚妤好似有所察觉的模样，正巧转回头，看了看走在身后的她们是否已经跟上。
就像无声的对答，衔接流畅，不带有一丝停顿。
时一有点不懂，就算宋因冉脾气倔强，但迁怒于人着实不应该。可她也不好意思多加评论，只能简单的说一句：“她也没别的意思。”
可换来的却是宋因冉一脸“你怎么知道的”的端倪。
校食堂人头攒动，大家蜂拥而至打餐口，空气中弥漫的都是各自按捺不住的激动，混杂着锅碗瓢盆的碰撞声。
打餐口的后面都是长年工作于此的食堂阿姨和叔叔，熟练的掂勺技巧，让分量本就不多的配菜更是少之又少，三两块相对完整的肉掩藏在三分之二的青椒中，两荤一素挑挑拣拣也勉强不过两素一荤。
时一端着餐盘挪到米饭自取、清汤自舀的长桌前，却又是一堆人挤人的战场，几个人拿着铲子将本就已被分割成块的米饭盛进餐盘里，其余的人静静的在周围等待，眼睛一刻不离的注视着打饭人手里的动作，身旁是跃跃欲试上前的手，生怕慢人一步被抢了去。
时一在一旁不争也不抢，等到好不容易盛上一口热饭紧接着又去清汤处排队，才刚拿起勺子正准备舀，却不料汤已见底，只留有勺子碰撞铁桶底部刺耳的摩擦声，她尴尬的向旁边的另一桶刚从厨房提出来的热汤瞄了一眼，升腾的热气俨然是最大的讽刺。
“没了？”跟在后头的男生，向前探头看了一眼桶底，询问呆立在铁桶前手足无措的时一。
“嗯，已经见底了。”时一无奈的对他笑笑。此刻她只希望食堂阿姨快点再重新提一桶热汤出来，这才不枉好不容易站到这的自己。
说话的间隙，一大勺舀好的热气腾腾的清汤“殷勤”的送到她的面前：“要吗？”
她没太顾得上思考，赶忙将餐盘双手奉上，让那一大勺汤准确无误的倒入碗中，以防持勺的手一个重心不稳把汤洒了，毁了这份意料之外的好意，说了声：“谢谢。”
是林越。他这才重新又从桶中舀了一勺倒入自己的空碗中。她没敢众目睽睽之下过分直视他的脸，只稍轻微的一眼，体现该有的礼貌。
此时，食堂阿姨在她正欲转身走的空挡，又提了一桶清汤出来放在桌上供学生自取，好像是因为刚才有人进后厨催促了一声。她自觉的退至一旁，好让后面的人跟上，促进排队进度，时一掩护好手中的餐盘和在碗中随着肢体行动而轻微晃荡的汤，在拥挤的人流中越是举步维艰越是小心翼翼的掩护。
“那人你认识？”默不作声地跟在时一身后的宋因冉突然的一句问话，令时一一时语噎。
怎样算认识？以多久时限为基础？彼此又该熟知到何种程度？
旁人状似无意的一句问话，令时一头一次开始真切的思考，如果她对于林越来说，不过是三年里注视同一块黑板，面对相同面孔，身处于同样学习环境中“朝夕相处”的同班同学。那她是否又敢单方面自以为是的觉得她认识他。
答案是否定的，她只不过是有幸参与他过去三年的人生，又妄自拿命运做赌注，试图扭转未来，可到底她并不算认识他，她所知晓的也不过是些与普通同学无异的浅层表象。
“初中同学。”时一简单概括了他们的关系。
回应她的却是宋因冉拖着尾音的一声：“哦~~”伴随着再次扭头向后看的动作。
时一一面细心注意着脚下的路，一面抬头确定不远处自己舍友所在的方向，终于将手里的餐盘安然无恙的放置在餐桌上。刚舒了口气，肩膀却又被人毫不客气的拍了一下，惊得她刚拿起的筷子，手一松掉到桌上，好在不是地上。
她转头看向来人，只见尤翘楚贱兮兮的咧嘴笑，一手拿着盛着食物残渣的餐盘，一手还不忘空出来向一脸对她无奈的时一挥手打招呼，旁边还站着同谋廖韵之。
“吃完了？”时一瞳孔放大。
“嗯哼。”尤翘楚回以她的是一脸小人得志的沾沾自喜，眉毛轻佻。
“这是我舍友。”时一对着尤翘楚和廖韵之介绍到，“这是我自初中起结交的好友，尤翘楚和廖韵之。”又对着桌前的舍友介绍着站立在旁的两人。
双方简单的招呼下。
“五个人？”廖韵之开口。
“还有一个还没来，应该快了。”
紧接着大家被一阵哄乱声吸引了去，循声望去，一圈人闪躲在事发中心地带旁，从中传来的是接连几声满怀歉意的对不起，连带着附近的几张餐桌上的人都停下手头的动作，闭嘴张望。
“怎么了？”时一也不忍好奇，自己坐在位子上看不见，起身张望又俨然一副好事者，只能求助于站着的尤翘楚。
“好像是一个男的不小心把绿豆汤洒在了一个女生的后背上，惊呆了周围的小伙伴们。”尤翘楚从围观群众的身体间隙向里看去，得出了此番结论。
“是楚妤！”陈慕姿突然提高音量肯定道，辛琦琦也惊呼出声，只有陈桠楠和宋因冉一副淡然的模样，猜想不透眼底的心绪。
“你舍友？”尤翘楚疑惑地转头问时一。
“嗯。”还好只是清凉的绿豆汤，不会烫伤皮肤，如果换做刚出炉不久的清汤，薄衣裳下准会留下一块烫红的印记。
“旁边有人递了几张纸，应该不碍事了，就是事件的男主角显得很尴尬，自己惹的事又不能上前帮忙，只能一个劲的道歉。”尤翘楚还附带解说功能，已经在手里拿了一会儿的餐盘也不急着洗。
“你还真别说，那男的还算有点姿色。”尤翘楚又是一副看热闹不嫌事大的模样，手肘碰了碰一旁的廖韵之，一句不着边际的话，试图从旁得到点肯定。
时一什么都没看到，只是撇了一眼尤翘楚来表达自己对于外貌协会成员的“敬意”。
“走啦，冲盘子去。”廖韵之只是笑笑不予置评，拉了拉尤翘楚的衣袖，两人便对着一桌子的人说了声再见就往洗碗池走去。
楚妤回来后，本应干净的白T后背上留下了一大块绿色污渍，黏湿感紧贴着肌肤。陈慕姿和辛琦琦立马关切的问了句：“没事吧?”
楚妤经过宋因冉身边绕到自己的空位上时，宋因冉看了眼，皱了皱眉，但什么也没说。陈桠楠已经默默的在一边吃着餐盘里的饭，从始至终，都与世隔绝。
楚妤毫不在意的觉得：“一会回宿舍再换身干净的衣服就好。”没因此小题大做，并催促着大家吃饭。
只有当大家低头扒拉着碗里的饭，楚妤回以远处某个身影释然的笑时眼底闪闪烁烁的光被时一捕捉到。
原本被聚焦的中心人群渐渐散去，显露出的是一个身着足球运动员球衣的高个男生。他被同伴牵扯着往外走时，仍不忘投以楚妤满怀歉意的目光，同伴也朝这儿简单点头示意了下，就抱着手里的足球一起往食堂外走去。
后来，时一插空找了水龙头冲洗餐盘时，宋因冉紧跟在旁，有一搭没一搭的寻找着各种话题。
“你志愿填报情况如何啊?”
“你当初为什么填报这所学校啊？”
“中考分数怎样啊？”
“那你要是填报附中都绰绰有余吧。”
这种状似无意的联络同学情谊，都隐藏着蓄谋已久的本意。她不敢相信此时的刻意亲近跟好几分钟前一脸鄙夷的斜睨竟都出自同一个人。
直到宋因冉再也忍不住开口询问：“时一，你初中同学叫什么啊？”
宋因冉一定憋了很久吧，从饭桌上不时偷瞄她餐盘剩余的饭菜以此来估算她吃饭进度，和当她收拾桌面残渣准备离座冲洗餐盘时，宋因冉立马起身，热情的邀请她一块去，她就隐约有所察觉。当时一桌子那么多人，她肯定不太好开口，若舍友问起又懒得解释缘由，索性耐着性子终于等到她们两人独处的机会。
“林越。”时一不忍告诉她真相，其实她真没必要特意拉进彼此情谊，她若能熬到下午正式军训，定然会知道林越其实也和她们一个班。
而她能得到宋因冉暂时的信任也不过因林越的存在而起。
林越，我们算不算又靠近了一点点，你再次见到我，究竟怀有怎样的情愫，他乡遇故人虽有些夸大其词，但于我而言真的一点也不为过。
而这些无声的疑惑都从未得到过真切的回应。