迟秋的声音伴随着键盘敲击声响起，并没有过多废话，顾绒的邮箱很快发出叮咚一声，而迟秋的通话已经挂断了。
顾绒正要打开邮箱，视线里却已经出现了自己想要找的人。
早上她下车时看到的那个老人正坐在轮椅上，被一个孙辈的孩子嘻嘻哈哈的推到了门前的空地里，膝盖上还搭着一块小毛毯。
——这是昨天到今天，顾绒在商夜家附近见到的，唯一一个老人。
顾绒手指一顿，将手机收起来，露出微笑，抬脚走上前去。
·
“你好？”
顾绒礼貌而小心的出声，打断了那祖孙俩的谈话。
小男孩大约七八岁的年纪，看身上衣着和气质应当是住在城里的人。
抬眼看到顾绒的时候小孩眼睛亮了一下，一点都不认生的笑起来：
“姐姐有什么事吗？”
顾绒在轮椅前半蹲下来，平视着小男孩，微笑道：
“我是从外地来探亲的，有点问题想问问你爷爷……”
她望向同样正看着她的老人，询问道：
“可以吗？老人家。”
“可以可以。”
小男孩先回了话：
“虽然我和我爷爷也是回来探亲的，但我爷爷在这住得可久了，他什么都知道。”
顾绒微微抬眉，眼底有惊喜聚拢。
“爷爷您在这里住了很久吗？”
老人家已经缺了几颗牙，说话声音不大，却很清晰。
他笑眯眯的点头：
“可不是嘛，住了三十几年呢，四年前才搬去城里和儿子一起住的，这房子就给我侄儿了。”
“三十几年……”
顾绒喃喃了一句，旁边的周判也抬起了头，露出讶异的表情。
顾绒回过神来，瞳孔里沉淀了更多的认真，直直盯着笑眯眯的老人：
“那爷爷，您知道住在这对面的，姓商的人家吗？”
她转头，手指伸出来，指向了不远处那栋久无人居的老房子。
远天阳光乍破，从山脉顶端穿透了雨后的云层，将那栋沉默的旧房子笼罩在风声辽阔的背景里。
而在这盛夏清新的风声中，眯着眼睛对着那房子看了半晌的老人家，终于点了点头，用苍老的声音道：
“哎呀，怎么不记得！不就是商夜家里嘛。”
阳光透过头顶叶缝落下来，那双暗沉烦躁了两天的琥珀色眼眸终于被一点点染亮了。
·
“商夜那孩子在这条街上课出名了，长得又好成绩又好，咱们这里的女孩子没几个没喜欢过他。”
老人的语速非常慢，漏风的牙让他的声音不稳，顾绒却一个字一个字听得很清晰。
“那孩子性格也好，见人就笑，大人小孩都喜欢他，好几个妈妈还想着等孩子都长大了，把自家女儿嫁给他呢。”
老人颤颤巍巍的眨着眼，把话题扯来扯去，足足夸了商夜好几分钟。
顾绒始终耐心的听着，一秒都没有打断。
日光渐渐有了温度，她在这苍老的声音里，再次构造出了那个少年的形象。
生于家徒四壁，却成长得优秀而温柔，不管在怎样的环境里，人人都喜欢他欣赏他。
在所有人的预料里，他最终都应当成为一个光芒万丈的人。
这一切都和现在的商夜没有任何出入，也和顾绒至今得到的所有情报相符。