(女人
灾难的承受者
秘密的洞察者
你们捕捉幸福的手
遍布于自然之中……)
一
黑夜到来不知有多久了,城市早已入睡,吴家大院就剩了一盏灯火。
“喵呜――喵呜……”
一声声比女人更媚的猫语,像细细的舌尖,将夜的蜜糖轻舔。
僻静的院落,灯光映照出无边无际的孤独的空间。光影流动的深处,晃动着三张女人的素脸,仿佛是神秘世界的幻有,忽远忽近,忽明忽暗,忽隐忽现。
黑夜令高墙院落更加幽深,幻境之外,是渺无人迹的世间。风拂扫着街道、胡同,暗涌着,默默地用力。风的声音,汽车的声音,潜伏各处的犬吠,混和成声音的河流,缓慢地起伏。
灯光里的女人们,唧唧喳喳,手里做些琐碎的事情。
那声音的河流带给她们错觉,仿佛她们的生活,她们的幻梦,刚刚开始。她们渐渐兴奋起来,眼睛明亮,面孔浮动着光芒,慢慢向彼此靠近。
这南北房屋之间的大客厅,犹如梦幻剧场,有着特殊的阴郁气息,是老宅的核心,女人们灵肉消融的地方。
女人们晚睡的习惯由来已久,一到夜晚,她们的节奏就缓慢下来。对时光的不舍,对黑夜的眷恋,对远离白昼的虚幻的渴望,使得她们的喉咙里,发出舒缓的哼哼声。她们的动作徐徐,彷佛戏台上拖动的水袖。表情柔和,带着浅笑,一个比一个更媚。她们身边的那只白色的大猫,早将各种动静了然于心,它白日隐匿,夜晚活跃。灯影婆娑,三个女人轻言细语,那只白色的猫也以喵声应和,它与她们心心相印。
彷佛幕布打开,时间的泉水汨汨呵出背景音乐,女人们,她们各自备有时光的钥匙,聚集于此,讲述和聆听,在细滑的舌尖上,将自己生命的密穴一个个打开——
二
“我是房东,主人。不,这是次要的,主要是我比你们年长,所以,还是我先说吧。院子里的人,你们,都叫我吴姐。其实,我的本名是郁金。郁金,很好听的声音,好像上海人说‘如今’。我喜欢这两个字,珍惜它,因为,这是从没见过面的父亲给的。我一直想听他说出这两个字的声音,在我小的时候。没有,从来没有过他的声音,也没有任何关于他的记忆。本来,我应该从他那里得到一些对男人的认识和经验,可是,我没有得到任何指点。我只是一个私生女,一个一开始就要被隐藏起来的人,用你们文人的话说,父亲的人生永远是一个封面,而我是书里的内容,但是,这本书永远不能打开……有的故事,它好像是真的,又好像从来没有发生过;有的故事并没有发生过,但我相信它是真的。
“多少年了啊!无论如何,所有从我身边溜走的,时间,声音,各种面孔,我都会从头到尾,把它们一一回忆,反复地,像翻看相册,像缝补一件多年前的旧衣裳,旧,却仍然华丽,温暖。女人,千万不要随意扔弃自己用过的东西,特别是衣服,越旧越珍贵。几年,十几年,凉凉的,柔柔的,拿来闻闻,它还是你的味道!它是和你的生命连在一起了啊!有脱线的地方,得缝好。我很仔细,很小心,抽线都得悠着点。你们有这样做吗?你们太年轻了啊,总是随便扔东西,很容易喜新厌旧,和男人一样,可恨!得珍惜自己的东西,特别是那些细棉布和丝绸,那是我的宝贝,永远是最贴身最舒服的,裹着你的身体,像你皮肤上面的皮肤,灵魂深处的灵魂……”
郁金的手肘搁在膝头,细长的一双手瘦骨嶙峋,禽爪一般,紧紧捂着一盅淡茶,捂紧那一缕余温。她嗓音如弱弦,时而含混,时而清晰,给美娜和秋枝讲述自己一生中的最美回忆。
陈旧杂物的气息,腐朽棉布的气息,墙角旮旯老鼠屎粒的气息,渐渐远去……
时光倒流,更广阔的世界里阳光下的尘埃的味道,暖烘烘地弥漫过来。那是过去了的真实生活,是城市街头无穷无尽的景象,它们如同梦幻,存在过,又转瞬即逝。是一日长于百年,是虚无和空洞……是梦幻,比猫的皮毛更温暖,比秋枝的眼神更柔和。那是一种说不清的爱,来自猫的亲昵、秋枝的眼神,美娜的荷尔蒙气息,郁金在那温柔而薄弱的爱中呼吸一丝眷恋和依靠。
郁金一发出声音,猫,那不停地消失然后又出现的猫,立刻产生感应,它裹一身夜色,从外面回来了。郁金的声音开始流淌。猫在光滑的地上走来走去,在所有可能触碰到的物件上擦痒。郁金声音的流水漫延得宽阔起来。猫先是倦伏在木沙发腿旁,再后来,就爬进她怀里,她的声音因此而更厚实,吞吐着温柔的女性生命气息……
这是郁金生活中最隆重的时刻。主角登场,回忆的帷幔徐徐拉开,幸福如同风笛的荡漾,一波又一波地,涌满心怀,又荡漾至夜的各处,将寂寞的世界充实起来……
郁金已经不在此地,她的一双眼睛大得像鹿。猫的眼睛也圆睁起来,太多的玻璃体让它的眼睛大得吓人。她和它,正望向无限虚渺之处。
秋枝尚在此地,但她随着剧情的变化,已经溶化成一个女人所能变成的各种形状,半梦半醒。
只有美娜,脚踏实地,心怀鬼胎,烦躁焦灼,偶尔会偷偷地、坚实地跺跺脚。她一直在忍耐着,忍受着这两个女人,她们一个生活在内心里,一个生活在回忆里。在美娜看来,她们有时连猫都不如,无知又无能,只会回忆和做梦。猫还可以满世界溜达呢,她们永远只会给自己编织一些虚无飘渺的东东。
美娜丰厚的唇依然涂着白天的橙色口红,嘴角轻轻拉动着,暗暗冲她们撇了又撇,又每每乘她们不注意的时候,将灰绿的眼影抹满眼皮和眼角。
当猫的眼睛长久地眯了起来,和做梦的女人们一起溶化的时候,美娜轻迈双腿,离开了,跨出迷幻之地。她小心地不弄出半点声音,来到灯光渺渺的院子里。一旦离开了她们的视野,她立刻像母兽一样跳跃起来,迅速奔到院外。
在老槐树下,母兽一般的美娜怂了怂肩,弹动着小腿,向灯影迷离的街道探望一会,又轻吹一声口哨,然后等待回应。大街上没有如何人影,一时间什么动静也没有。她焦躁起来,目光向各处探寻,又把BP机从后腰里摸出来,咬紧牙床,反复查看信息。
三
吴家大院有近百年历史。
清光绪年间,某个遭贬黜的北方官员,选择南方雨城隐居,在城东买下五亩地建家宅。他携家眷来此,随当地少数民族改姓吴,就此生息繁衍。历史变迁,一代又一代的吴家人或游走他乡,或旅居海外,最后遗留下某少爷的私生女郁金,像一颗孤独的种子,与大院同在。
郁金自幼和保姆一起生活,被严格看护,不与外界接触,不被外人知晓。12岁那年,某天,郁金被街头的鼓乐声吸引,偷跑到院外,一街游行的人群瞥见她,顿时停住脚步,惊为天人。从此,雨城人知道这深宅大院中有个神秘美人。
郁金16岁,在北方做生意的父亲病逝,再没有汇钱回来,保姆扔下她,收拾包袱回了乡下。郁金走出家门,她那高挑的个头,鹿一般的眼睛,沿额头而下的高鼻梁,昭示她的异族血统,雨城人见识少,一个个难免目瞪口呆。他们向她围过来,近了,又退回一步,保持距离。
她来到一个食杂店,对里面的男人伸出手,手心里是几分硬币。
“我饿了。”她说。那手掌纤细白皙,几近透明,看店的男人从她微温的手心里捡那几枚硬币的时候,一只老手竟然颤抖起来。他给了她一粒花生糖,想想,又加上一块饼干。
当她小口咬饼干的时候,男人就担心着,它会不会割破她的唇——那是樱桃一样的唇,有着密糖的颜色,水晶一样的光泽。
人们注视着她,她望向他们的时候,他们又回避了,看别处。郁金大声问:哪里可以找到工作做?我要找工作。
她要养活自己。人们小声议论起来。一个大男孩子大声说:我知道,棉纺厂在招女工。但是,你太洋气了,像外国人,又像特务,不知道人家要不要,那里可全是工人阶级的子女。
“帮帮我。”她央求道。
在大家的推举下,人群里走出来一个戴了红袖章的老人,他每天在街头执勤,在大家眼里是最可靠最权威的。红袖章红得刺目,郁金害怕这颜色。她看惯了灰色和蓝色,看见红色就觉得心脏不舒服。她低下头,跟他走。人群人小小心心地跟在后面,仿佛参与重大事件般肃穆。他们把她送到棉纺厂去了。
关于郁金此后的故事,有各种各样的传说,她或许就像某年发生的日食,曾经深深搅动无数雨城男人的心,然后又被他们彻底遗忘。
最接近事实的说法是,当年棉纺厂这神秘的厂花,被厂长害过天花的麻脸儿子采了,要养到他家的温室里。这似乎很好啊,她孤独一人,而厂长家的权势和人脉,像南方榕树的根一样伸延到雨城的所有角落。(未完待续)