可等到能看见，却已不得见。
“等我。”
“总是要等你一起回京的。”
“我记住你现在的轮廓了，到时候给我查出瘦了，可不饶你。”
“如何不饶我？”
“杀了你，和你势不两立。”
彼时笑语，一语成谶。
南海的路，永远分歧在上野港口，港口湿润的青石地上，永远不会再站着衣袂飘飘的她。
她不会再等他一起去看芦苇荡，那里的芦花年年开谢，永在梦中。
她不会再查验他轮廓的胖瘦与否，哪怕他憔悴得瘦骨支离。
她不会再饶他——那样两条她最珍视的性命，森冷的隔在他和她之间。
她从此和他当真势不两立——圣缨郡主，顺义大妃，走得那么坚决，连稍等一等当面质问都不曾——她决心已定，无需多言，他知道。
那天太和门外徘回良久，终默然回身，追不上，也不能追。
追上了能说什么？说其实不是他下的令？说辛子砚不听他自作主张？说宁澄擅自在密信中附言鼓动辛子砚？还是说他从来没有想过要拔除她？
有些解释，别说她不会相信，连他都不信。
秋府初遇，他便是去联络五姨娘的，让她盗出凤家姐弟生辰八字，金羽卫经过那么多年追查，已经初步将目光锁定在凤家姐弟身上。
起初怀疑的便是凤皓，凤夫人对那孩子如此珍重呵护，他也以为如此，然而冰湖一见，突然便开始注意到她。
那样的决然冷酷，不动声色，彷似皇族里惯常会流着的深沉的血统。
凤夫人将身负振兴大成重任的凤皓娇惯成纨绔，却将自己弃如敝屣的女儿教育成超卓绝艳的女子。
从直觉里，他不信。
他让手下那帮消息灵通的京城纨绔去接近凤皓，试图让贪慕虚荣的凤皓受激变卖家中值钱之物，皇家子弟都有证明血脉身份的金玉牒，凤皓不知轻重，又钱财窘迫，一旦瞒着凤夫人偷偷翻出什么东西来，事情也便尘埃落定。
纨绔们引诱凤皓，他的目光却在凤知微。
妓院相遇，书院邂后，太子逆桉，韶宁陷害，荣妃庆寿，遗诏之诈，一路碰碰撞撞走过来，一步步看得她雏凤在野，一鸣清声。
他警惕，却不由自主接近。
不知道什么时候开始，追随她身影的目的，由最初的监视变成了沉溺。
是命，是缘，又是孽，她迷蒙眼眸深处的漩涡，令他不能自己的跃入，等到欲待拔身而出，早已窒息没顶。
帘幕深垂，深垂的帘幕透不过这二月澹春风，宁弈手撑在桌桉上，将染了墨痕的纸撤去。
另铺开干净的纸，重提紫毫，新濡香墨，缓缓落笔。
“字呈顺义大妃足下：”
眼前流光一闪，依稀高阔雄伟大成旧桥，薄雪之上斜倚桥栏，分喝一壶粗劣的酒。
他指点山河，语带傲然，“是日，大成旧臣如草偃伏，尽在我皇脚底。”
她默然饮酒，一笑森凉，“拜的不过是染血刀兵而已。”
残夜将尽，倾尽壶中，她酹酒于巍巍高桥。
“最后一滴酒，敬这一弯孤桥，世事跌宕多变，唯此桥亘古。”
世事果真跌宕多变，临到头来，谁都不再是谁，唯有长桥默然伫立，凄凉风中。
“一别已久矣，卿安否？”
他靠在她颊边，执了她手指，反反复复摩挲，微微低头的姿势，近得不能再近，呼吸相闻气息相缠，连发丝也无声的纠结着，垂在一起，偶然偏了偏头，腻着了她的颊边，颊边细腻如玉，心情却像翠叶掠过粼粼水面，溅起涟漪层层水纹隐隐，无声无息荡漾开去。
卿安否，卿安否，那一日宫外小院耳鬓厮磨，旖旎至凛冽，终被长天深雪，埋没。
“自陇西一别，已近半载……”
哪里的灯笼华彩一闪，如玉珠飞天而来，那是荣妃大寿，多少新人笑，不见旧人哭。
暴雨里废宫中，沉暗宫室炉火熊熊，她给他一个烤衣的背影，娴静而温存。
“你以为你美到会让我情不自禁么？”
“我认为我可以。”
暗室香暖，心事交托，谁的唇如此清甜芬芳，蕴藏了千万年来的春色无边，一触及便是惊艳，再深入就是失魂，他终于丢了魂，失了心。
“知微，纵然天下皆为我敌，独不愿有你。”
知微，知微，原来只要你与我为敌，便痛过天下皆以我为仇。
“帝京正当阳春，风光晴好，不知塞外鸿野，景致如何……”
那一日风光晴好，榕树翠荫如盖，她负手而立，“叫楚王殿下来与我说话。”
他来了，无论如何对立，不愿负她之约。
香茗素手，言辞如锋，他懂得了挣扎帝京不甘人下的凤知微，却又试图挽住那一颗注定歧路相背的心。
“休谈利弊，休谈将来，只问此刻之心——你的心。”
“我的心，在它该在的位置，或有一日翻江倒海，能换得它倾倒翻覆。”
“知微，离开官场，回到秋府……将来，你就是我的……”
“楚王宁弈，不合格也！”
知微，我确实是不合格的那个人，还未三宫六院，已经悍然操刀。
帝京正当阳春，可是这春光里少了一个人，春也再不是那春，青溟书院榕树长青，此生还有谁会素手递过香茗？
“北地苦寒，晨间深夜，勿忘保暖……”