三
在这里，视线是俯角，其下有指尖相对的两手，手掌微拱着抚过了眉骨、额顶，至发髻，再整理一回本已理得一丝不乱的发。额发生有着天然的花尖，直指浓密眉头所空出的眉心及高耸的鼻根。眼皮颤动了两下，雅致地轻抬起，直视向前。
乔运则，望向镜中的乔运则。
五官工细，长身玉立，更出色的是一身的高贵气质，人们会说，即便一个王子也不会看起来更高贵些。是只可存活仙人掌的荒漠里所长出的水仙，生为异种的人们才会懂，一个需要在贫民窟里成长的王子会是多么地艰苦卓绝。
战斗从记事起就打响了，拳头和巴掌，侮辱和咆哮。乔运则所知父亲动手的唯一理由，就是强大到不需要理由，想，就打。好好地吃着饭，碗就飞来了，前半句的后半句被一顿乱棍接上。母亲总是弓着腰，在被像一只米袋一样捶打的同时护住她幼小的娃儿。乔运则永生也忘不了那一天，那一天他八岁，终于从母亲的怀内冲出来给了那男人一下。他懂，但他忘了，在没力气之前，你没资格讲理。他被掼去了屋外，歇斯底里地拍门，听母亲凄厉的喊声最终变作了一片死寂。第三天母亲下了床，咯咯地傻笑，赤裸着遍体鳞伤躺去了街口的泥水里，男孩子大哭着去拖，但母亲只是笑。没多久，所有的玩伴都不再理他，背地里叫他“癫子儿”。而当父亲一次次把一丝不挂的母亲从外头捉回来变本加厉地暴打时，男孩阴阴地缩在角落，不再挺身而出。母亲终于被打死时，他已整九岁了，蹲在没人找得到的地方不吃不喝地哭了一天一夜。他是如此地恨自己，恨自己竟在心底最隐秘的地方盼望着母亲死，他宁愿要那个泪颜婆娑的美丽女人，也不要一个无忧无虑赤身裸体的疯婆娘。是由于他的盼望，母亲才会死。冬天，男孩的泪透了一整身棉衣，结成冰。
之后的第二个冬天，他陪父亲去远方的亲戚家吃酒，夜归时抄近道横穿一座刚刚结冰的湖。结果走到半中央时冰面开裂，他轻，往后跃了一下即站稳了脚，半醉的父亲则掉进了冰水里狂扑乱叫。他抓了根
树枝，递到半途了又缩回，眼看那男人骨节挛缩的手被泛着月色的湖水吞没。
就这样，在乔运则的记忆中总有个站在夜深处、浅水边的孩子，一眨不眨地张着眼，眼神又暗又肮脏，炭一样，绝不会有谁想碰，他自己都不，因为一碰必沾得一手黑。但并非没办法解决这一切，办法甚至相当之简单，只要一点光点燃那两颗炭，就令到人人都被眸内的暖意同光明所吸引，飞蛾扑火地向他靠近。随心所欲地点亮眼眸，即为一株水仙能从沙漠里长出的秘诀。而这件事从未比今天更容易，遍地都是炭火的火红，连身上都是火红火红的。所以门一响，镜中依旧立着个阴鸷的老男孩，镜外却已合身一旋，变回了气质绝佳的美后生。目色温澈，揖礼到地，“泰山大人。”
礼部侍郎张延书当门而立，从头到脚打量了一番在穿衣镜前身着礼袍的乔运则，颔首捻须，“老夫年过花甲，膝下仅一女，不舍她出阁离家，因此在一年前为小女的终身大事择选了三位虽出身寒门，却具鸿鹄之志的隽才，由小女在纱窗后观相自挑，小女挑中了你。今日聘期已满，大礼将成。《说文解字》有云：‘赘，以物质钱，从敖贝，敖者犹放贝，当复取之也。’赘婚，便即男子以身为质。自秦王扫六合至有唐一代，赘婿者一概等同于罪吏亡人，下贱以极，按照旧俗甚至应当弃姓氏、改入女家的族谱，入赘之婚仪也该由女家轿迎新郎。但老夫却事先令小女移居舅父家，再由你花轿迎回，嫁妆鼓乐行人执事，一概礼节均与娶亲无异。老夫之深意，你能否领会？”
乔运则谦柔一笑，眉峦目池边便有了菰叶菱角的清香肆溢，“小姐挑中仆，是小姐与仆的缘；老泰山纡尊迁重仆，是老泰山对仆的恩。所谓知恩图报，欲报老泰山之大恩，仆以为，最好的法子就是珍惜与小姐的缘分。仆愿与小姐永结秦晋之好，一生绝无他图，相敬如宾，举案齐眉。”
张延书满意地笑了，在乔运则的肩上拍了拍，“贤婿。吉时已到，去吧。”
府邸的正厅彩屏张户，袭地红毡，绣花平金的桌帏椅披、各色时鲜的
花草盆景全笼在漫天灯笼与红烛的绯光中。喜乐喧天，炮声撼地。攒动的人头间，乔运则牵住花结那一头的张家小姐张蕊娇，他从未看清过的闺秀，他的妻。
坐床撒帐，交杯合欢。合欢香的浓甜气味充满了整座喜房，一对一人高的紫铜烛台上红烛高烧，伴随着椒墙上动荡的、随后渐渐平息的影，烧得矮下来、矮下来，积满了一挂挂的烛泪，红若凝血。
垂覆着层层鲜红锦幔的万代葫芦五进婚床中，乔运则爬下来，寸缕不着地在地平上坐低。身后的床内传来少女酣梦中的轻细呼吸声，平心而论，那算得上是位诱人的小新娘，清纯温婉、娇憨喜人，对于任何一位忐忑的新郎倌都无异于天上掉馅饼。但乔运则却无惊无喜，只带着一颗不快不慢的心说出该说的、做下该做的，万千的旖旎皆是做戏——活活像一个娼妓。
念及这个词，乔运则的手就不自觉地触上了胸口，那条破旧的假玉坠仍拴在他颈下。他用指缘拂过红丝绳，掌心扣起了青石坠，随之他的唇就嘲讽地向上拔高了一寸。他知道，张延书自许婚的那天起，就暗中派人监视他的一举一动——由于他有“前科”。他老老实实地每日待在翰林院，由订婚到今日成婚禁欲了整整一年。但这些本也无所谓，反正跟自己的右手，或跟任何其他的女人在他早没有丝毫分别，既然他心中的爱人已与世长辞，那个说着什么“叶公好龙”的奇谈怪论的女人不过是具疯癫的、恬不知耻活下去的行尸走肉，是他尊严上的疮口。天知道，“尊严”这个词对一个错生成下贱种姓的王子意味着什么，意味着他可以牺牲掉所有为人的尊严去换取尊严，如同他牺牲掉此生的挚爱，以换取一个无瑕的永恒。
漫天的神佛见证，他没在说呓语，他说的是真理，这就是他海枯石烂地老天荒的、爱的真理。
“青田……”
乔运则喃喃，握住坠子的手筋络暴起，两道热泪滑过他仿如石雕冷硬的面颊。在人生中最为喜庆的新婚之夜，他一心悼亡着他死去的爱情。
蜡炬罄尽，红色的一切陷入了永夜。