3
依旧是面对面坐着，熟知对方的口味，不用商量也能点上满满一桌子偏爱的菜，但是不知道怎么的，看着杜晓风，温静总觉得他离自己很远了。
例行完“你最近好吗”“我还好”这样的对话，两人都沉默下来，谁也不知该怎么开口。说十年前的相遇？说七年间的相爱？还是说这一年的分崩离析？苏苏老说旧情人不能见，这句话现在温静算是懂了，再美再好都是从前，沾了旧字，一切都尴尬起来。最后还是杜晓风先开了口，他拿出印好的杂志递给温静说：“只有这两本，2006年1月的那个本来还有本附赠的小册子，但是样刊里都找不到了。”
“谢谢！”温静接过看，惊讶地说，“你从哪里印的？”
“不是我，是薇薇。”杜晓风犹豫了一下说，“她从社里找出来印的。”
“哦。”温静点点头，又没了话，这便是他们之间不复往昔的正解。
杜晓风也觉得在她面前提起金薇薇未免太煞风景，忙打岔着说：“你看看，孟帆写了咱们毕业的事。”
“是吗？”温静翻看目录，果然看见了孟帆的名字，那是城市风景与12个月的专题，这期叫做：6月，毕业季。
6月，明媚的盛夏，离别的季节。
每年这个时候，都有很多稚嫩的面容四散在每个城市的各处。
有多少人在车站哭着拥抱，说好再见却再也没见？
有多少人喝得酩酊大醉被同学抬上火车，醒来时窗外已经陌生？
有多少人发誓永不分开，却最终离别？
各奔东西的人影就是6月的风景。
喧闹的教室在这个月份安静下来，最初相聚在这里朝夕相处的人们，也最终从这里远行去往未知的方向。然后又有人来这里，又有人离开。大概每个校园都承载了这样的繁华与落寞。
墙边的数学公式是谁偷偷写下的？
课桌上的大写字母缩写代表了什么？
被撕掉的过期课表留下了怎样的故事？
这些残存的痕迹，凝结成记忆，刻在了心底。
我到现在还能记得高中毕业那天的模样。
那是6月22日，我们上完了最后一堂课，在和老师们道别之后，怀着茫然的希望三三两两地向外走去。也许因为身旁还有人陪着，所以走出去的时候大多数人都没回头，就这么懵懵懂懂地终结了少年时光，错落很多年，再也回不去。
我与我初恋的女孩是在楼道里道别的。我听着她与朋友的谈话，知道她们马上要走出去了，于是先背好书包到教室外面，再假装忘了什么回来拿，这样我就有了和她面对面说话的机会，尽管只是简单的“拜拜”。她微笑地跟我说了再见，背影消失在楼道尽头。
然后我的初恋就结束了。
坐着公交车回家的时候，我一直在想关于她的事情。
在那些年里，我们的每次偶然相遇，几乎都是我计算好的。
在那些年里，她家的电话我拨了无数次，只是从来没有按下最后一个数字。
在那些年里，我知道她所有考试的成绩，知道她换了几个铅笔盒，知道她喜欢哪个歌星在听谁的歌，但是她一直不知道我知道这些。
也许她从来不曾在意我与她擦身而过的那一瞬间，抱着书本或拿着篮球的我只是路过的甲乙丙丁，但是对我来说，那是小心且幸福的一刻。
这些幸福累积成小小温暖，最终一股脑地丢失在了毕业那天。
尽管我不愿意承认，但是在夏日里的公交车上，我很难过。
难过得大概流了泪。
为什么每年到6月就开始下雨了呢？
我想，因为那是毕业的季节吧！