寒冬，凌晨。
清冷的夜色笼罩着刘家河小学，平日里喧嚣的校园只剩下北风呜呜地吼叫声。
冷空气从门缝悄没生息的溜进宿舍，丁一坐在桌子前，打了个大大的寒颤，却半点感觉不到冷，心中只有一个念头，学习。
她的手肿得像发面馒头，上面生满冻疮。手边处，煤油灯发出微弱的光芒，照亮着课本上的每一行字。
一本复习完，立马换第二本。
坚定的给自己打气，“丁一，还有三天高考，抓紧时间，你肯定可以考上大学，风光回城，未来的好日子等着你。加油，加油，加油。”
她叫丁一，是个知青，今年十九岁，来刘家河四年，梦想回城。
可她又跟一般的知识青年不一样。
她的情况有些特殊。
来刘家河前几天，她因走路不小心摔过一跤，脑袋磕到石头。醒来后被发现忘却一部分事，只有十二岁那年秋季开学之前的记忆。
彼时，她还没从她已经十六岁高中毕业的震惊中回过神，就收到消息要去刘家河。
街道办事处的成员到家里通知她两天后随大部队出发去乡下。
本能的不愿，不想离开城里。
捂着脑袋道出实情，不记得十二岁以后的事，却被误认为，她想一出是一出，拿下乡当儿戏。于是乎，她成了重点关注对象。
眼巴巴地看着坐在椅子上的父亲，希望他能说点什么，可他始终一言不发。
母亲在她九岁那年过世，姥爷也早早不在，印象中，姥姥对她很好，特别爱笑，经常拿糖给她吃。
环视一圈，不见姥姥的身影，询问父亲姥姥去哪里了。
父亲愣住半天，才闷闷的告诉她，老太太已经过世一年半。
她如遭雷击。
失忆，离家，姥姥没了。
一连串的打击，接踵而至，却还没完。
刘家河的日子又苦又累，抢收，插秧，拔草，晒不完的太阳，干不完的活。偷懒都不成，除非愿意饿肚子。
她想回城，无比迫切的想。
记得家里的地址，提起笔写家信，绞尽脑汁才描绘出艰苦的生活，饥饿的肚子和困难的生活条件。
满怀期盼的等待，可回信上只有义正言辞的批评，指责，和痛骂。
“作为一个高中生，丁点觉悟都没有。如今看来，让你去那里是再正确不过的决定，老老实实的反省自身，什么时候严肃端正态度，什么时候再联系。”
她内心里，并不认为自己有错。说白了，她是个高中毕业的小学生，识的大字不多。十二岁刚刚小学毕业，凭什么跟高中生一个待遇。
非常不忿，继续给家里写信。
一天天过去，却再也没有收到只言片语。
磨难让人快速成长，她明白，父亲的那条路走不通了。
擦干眼泪，迅速面对现实。
知青点有人瞧不上她，觉得她只会认几个大字，和他们文化人不一样。因此，收工后可劲的指挥她干活。
她又不是傻子，都是从城里来的，大家一样，凭什么她就要多做事。
不过，此事激起了她学习的决心。
村头住了两个老太太，是老师。她偷偷的帮助俩人，慢慢的拉进关系。效果显著，两位老人果真放下戒备，教她知识。
她牢牢的抓住机会，每天晚上躺在床上，脑海里还在回忆知识点。
年初，大队小学缺老师，知青们踊跃报名，她当然也不例外。
只不过其他人都没把她当做竞争对手，她不动声色的收下所有唱衰，然后在考试中轻轻松松勇夺第一，成功把小学老师这个岗位收入囊中。
避开旁人，兴冲冲的跑去和两位老人分享好消息。到的时候俩人正站在门口，脸上的喜色止都止不住。
还没等她开口，俩人一左一右的把她拉到一旁，告知喜讯。原来她们收到通知，可以重回岗位了。
真心替俩人开心，祝贺语一串串的往外冒。
俩老人看看左右，没有旁人，才又压低声音，嘱咐她好好学习，万万不可偷懒，知识很快能派上用场。
她早不是刚失忆那会，听不出言外之意。这句话，隐藏的信息很大呀。
次日，俩老太太头也不回的走了。
而她正式成为一名人民教师，牢记叮嘱，一边教授学生识字，一边自学巩固知识。
同时，她还不忘存钱。
她要回城看看。
姥姥不在了，那她的工作呢？
这个问题从两年前就困扰着她，她写信问过多次，可毫无回音。
私下里非常怀疑，她爸把工作给别人了。如果真是这样，她一定要要回来，那是她姥姥的，姥姥就她妈妈一个孩子，她妈妈就她一个，理所当然应由她顶替，别人没资格。
数数身上的钱，快够了，年底去村委会申请探亲假。到时候学生放假，主任甭想再拿惯用的借口阻止她回去，什么兴修水利，建设大坝，她现在可是老师。
计划刚刚制定，变化来了。
十月，恢复高考的消息传遍整个大队。
她整个人先蒙，继而狂喜。
高考，可以高考了。
迅速收拾好心情，抛开一切杂念，全身心的投入到高考备战之中。为了考上大学，她挑灯夜战，还学古人，弄了个头悬梁，决心可见一斑。
……
一夜很快过去，天将将亮时，丁一吹灭煤油灯，起身准备去洗把冷水脸，提提精神。
刚走一步，眼前突然发黑，呼吸困难，四肢麻木，接着“咚”得一声倒在地上，头猝不及防的磕在垫桌子腿的石块上。
那一刻，丁一脑海里走马观花似的浮现很多往事。
她全都记起来了。
原来是这样，骗得她好苦。
她要回去，她要回去打破那人的头。
模模糊糊间，丁一看到一阵白光。