亦舒在圆舞里说，命运旅途中，每个人演出的时间是规定的，冥冥中注定，该离场的时候，多不舍得，也得离开。用一秒钟转身离去，用一辈子去忘记，但不管是要离开的人或被留在原地的人都不太擅长道别。
季骅决定放手了，他遇见让自己求而不得百爪挠心的人，苦苦追求多年，最终到了最糟糕的一步。没曾想过最先转身的人是自己，一度以为，终会守得云开见月明，一度以为，坚持到最后，前方康庄大道。殊不知，没等走到终点，先在泥泞的坑洼倒下，爬不起来。
拖着行李箱经宋家，斑驳的大门，辗转年月的痕迹。有些东西该还了，本就不属于自己，却还是贪恋许久，企图攥在手心不放。攥不住，累了自己，委屈了彼此。放下从不是一朝一夕的决择，犹豫、纠结、不舍、痛苦，反反复复，经历无数遍斗争之后，巨力抗争才下的决心。
那晚，季骅在场。不止季骅，季母也在。近一个月的努力，季骅动摇了母亲根深蒂固的偏见，说服母亲接受自己准备共度一生的人。从葱茏岁月到青丝染白，执手走到黄昏日下，此生只对那么一人动过念头。代价很大，如需实现，首先就必须放弃毕生爱好，接手企业。摄影是孜孜不倦的追求，季骅却答应了，没什么可后悔的。比起来，他觉得那位眉眼清澈的人更值。
挑的时机不对吧，或许是天意犹此，走不到白首，不在一条道路，命定不能拥有机缘巧合。那天晚上，夜色下的场面，季母最忌讳。季骅的母亲动了动嘴角，沉静之中已有愠色，极其不悦地拧着眉心。季家司机将车停在远处，停的位置不偏不倚，那一幕清楚映入眼帘。两人纠缠，季骅喜欢的人被另一个人拉着手，那人，在她心间幽居很久了，从未放下过。
前功尽弃，季骅知道，哪怕今后自己如何说，母亲都不会再接纳。季骅尝试挽回局面，拉开车门下去，脚刚迈出去，季母以冰冷的语态开口，“季骅，你一直问我为什么不肯接受她，今天我告诉你原因。”目光仍直视前方，一转不转，“但凡她有一点喜欢你，对你有一分上心，我也不至于如此。但凡她表现得体贴一点，走不到今时之境。”
“季骅，你要清楚，她对你丝毫没有感情。你是我的儿子，怀胎十月含辛茹苦抚养长大的儿子，你认为哪一位母亲能接受自己的儿媳对自己的儿子毫无情分可言？”季母一贯强势，道的话不柔，何况季母根本不屑打感情牌，仅是实事求是地说而已，“如若她有半分记挂，这一个月来，她不会一通电话都没有，让你自己面对。季骅，这根本是你一厢情愿。”
捏碎儿子的梦，季母不感到愧疚，活得现实一点总比自欺欺人强。一针见血，季骅都懂，只不过长久以来怀抱着念想，总期盼着哪天清晨醒来，一朝成真。季母淡淡望向自己的儿子，“你还要下车么？如果你想下去，我陪你。今天，我们把话全都说清了。”
怎么可能听不出隐含的意思？季骅收回腿，季母瞥了一眼，目视前方。今晚，什么都结束了。她亲自在儿子的心里划上句号，终结了一切。季母不奢望季骅能了解自己的用意，恨或是怨，随之而去。
道别，最后的仪式。遇见从来是猝不及防，或欢喜或淡然或无意或鸡飞狗跳；别离，从来是带着悲伤或沉默。季骅的道别，无声无息。宋家空无一人，她不在其实挺好的，至少自己可以走得干净利落，不会流恋不舍。
钥匙是早前在宋家住时慕筠给的，老太太对季骅很好，和颜悦色，长辈对晚辈的关爱都给足了。人去楼空，物是人非，现今剩下的好像只剩那一点点回忆了。季骅将钥匙和信封放在玄关显眼之处，目光环视一圈这间房子。多少都承载了甜蜜回忆的地方，到了要离开的时候，季骅不愿让她痛苦，不想让她在两者中为难与抉择。他知道，宋井桐一直没有爱过他，即使她那么努力让自己喜欢上他，可终究，爱一个人不是努力就可以办得到的。勉强来的，走不长久。
最后一次，最后一次的守护，最后一次的珍重。所以，季骅选择离开，不出现，不让她陷入其中两相为难。钥匙归还，信件里有真相，那些季骅害怕她知道，会失去她的真相，如今他要告诉她。没什么好逗留的了，季骅拉开门，这一走将诀别七年的爱恋。喜欢了七年的人，终于，各自为安了。
始一拉开门，一个人一头扎进了季骅怀里。那人是陈玉书，她气势汹汹地找宋井桐讨要说法，刚从出租车下来，院外的门是开着的，轻易就能进去。通进房子的门也没关，反倒自动开了。不顾季骅的阻止，陈玉书挤身进了屋子。玄关处显眼的物品令陈玉书警铃大作，不可思议地望着对方，再低头看对方手中的行李，“你要走？去哪里？”
季骅避而不语，反问道，“到这里干什么？桐桐不在家，家里莫名多了个人，回来会吓一跳。你先回去吧，有事改天再说。”
“季骅，你倒是一心一意向着，什么都替她着想。”陈玉书说着，伸手去拿压在钥匙底下的信封，季骅阻挠，她先于一步拆开。一看，笑了，笑得更为癫狂，笑出了晶莹的水雾。陈玉书拿手抹自己的眼睛，扬着信封道，“信不信？你的离开，根本没人感激，更不会有人伤心。尤其是她更不会，她就是那么的冷血，什么事都不为所动。你以为你的成全，能换来她的感动么？不会！你真是太愚蠢了。”为什么会说出此一席话，当然不是平白无故。
季骅被激怒，克制着怒火。极力平和而风度，“你说的这些我都不需要。”不需要她为自己哭，不需要她为自己悲伤。从来没有想过让对方落泪，季骅从来都是希望自己的存在能让对方安心，能让对方欢喜。事与愿违，他的存在从来都不合理，打从一开始便是困扰。他想，他的退出，总能让她高兴一回了吧？即便到不了欢喜的地步，这一次不会再令她难为了。
陈玉书将信封甩在地，笑得极尽嘲讽，可爱的一张脸做不出这样的表情，因而话语的气势都弱了几分，“季骅，你可真伟大。那么伟大的你，现在可以走了，不送。”这话，陈玉书不知道用了多大的气力，才塑造得微薄的尖刻。
走向沙发，定定坐住，稳若泰山。陈玉书那语气，仿佛在等一件趣事，等待着让自己讥讽的事，“季骅，我算是看清她了。她对每一个人都一样，从来不会停留，从来不注入真心。”陈玉书吸鼻子，仰头，收起动容，转而一派倔强的模样。陈玉书说这些，当真是委屈极了，摊牌，绝交，幼稚的她，以幼稚的方法告诉宋井桐，此生都不想再碰面。故作老练，效颦般做出妖娆的笑，“不着急走的话，坐下来与我一同等待，看看她是怎样对待你的离开的。”
屋里光线不亮，调节灯将屋内打造得微暗。如同陈玉书憎恨的人一般，那么的不光明，透不进一丝阳光。陷在沙发，一等便是六个小时。眼前总是曾经相处的时光，大学时欢乐的时光。季骅说得没错，曾几何时那人对自己很好，处处袒护自己，却也只是曾经。变了，那人变了，变得冷酷，无情，自私，再也回不到从前。确切说，好像一直都活得恣意妄为，只是从前没认清。
等得快睡着，陈玉书本不是意志坚定的人，窝在沙发快要睡过去。门响动了，钥匙旋动，沉重累倦的脚步声。神经高度集中，听得一清二楚，先是关门，插上安全栓，再接着是弯腰脱下鞋，而后倒坐在地上，伴随着一声疲惫的叹息。
陈玉书不发出声音，一声不发地蜷在沙发上。有一刻，在宋井桐叹息的那一刻，陈玉书差点要冲上去拥抱。一定很累，只在没人的时候，宋井桐才会卸下伪装，真实而脆弱。陈玉书没见过这样的她，好似何时何处何种境地，她都强得无可匹敌。为什么会那么累？陈玉书想上前抱一抱她，给予鼓励，但是忍住了，不让自己冲动并跟自己说，一点不值得心软。
几分钟过后，细细碎碎的动静。脚步往沙发靠近，一靠近，宋井桐惊跳。顺手抓起遥控器调节光线，室内顿时亮了。宋井桐看清了躺在沙发上的人的脸，所幸不是别人，是熟悉的人。那张脸，一如念书时般清秀，几乎不曾改变。不得不说，娃娃脸真的能抵抗岁月。道是不变，又变了，灯光骤亮，陈玉书眼瞳里是失望的疏离。不该惊诧的，这些年普遍如此，宋井桐一贯的语气，问，“怎么进来的？”
“撬门进的呗。”似是而非地答着，几分真几分假不一定。宋井桐不管真假，倒了杯水喝。陈玉书全程盯着，暮地掏出信封和钥匙砸在茶几上，钥匙敲击玻璃面，响彻的声音绝耳。宋井桐睨了一眼，继续喝着水，气淡如兰。陈玉书的怒火徒然而升，挑衅地说道，“怎么，不拆开看看？”
放下水杯，宋井桐不急不躁，而是道，“这样的语气真的不适合你。”
缓慢拆开，抽出，展平，竟然漫长得如若经年。里面的内容，看着看着一颗心往下坠，不光是一封离别信，更是震裂了五脏六腑。宋井桐本该哭的，可是，泪腺干涸了，挤不出一丁点儿。不到一周，真是什么事都有，不该回荥川，不回多好。好多画面切割而过，切得七零八碎，身体经受不住莫大的悲恸而发抖，连拿信封的力气尽失，轻飘飘的一张纸从手中掉落。她始终不让人看出点端倪，弯着腰冷静地将信塞回信封，放在茶几上。
没有靠着失落、任性发泄软弱的肩膀，此后，唯有自己可依赖。不要难过，不要伤痛，坚强一些，很多事情，挺过去就好了。咬牙坚持，什么都会过去，狂风暴雨会过去，风起云涌会过去，没有过不去的坎。
冷静得让陈玉书彻底失控，坐不住了，猛站起身，“你是冷血动物么？你是铁石心肠么？为什么身边的人一个接一个离开你了，你一点感受没有，不哭，不闹，不痛苦。”宋井桐全盘接受，闷声不语。陈玉书气疯了，眼底莫大的失望，“果真，一点没错，你就是没心的，良心被狗啃了，啃得一干二净，世界上没有哪一个人比你更无情无义。这么对一个人，你难道不会半夜惊醒，不会睡不着觉吗？”
任由陈玉书骂个够，直至恢复平静，宋井桐站起身，问，“饿了没有，我去做饭。”
晴天霹雳般，陈玉书反应了好久，惊怔得死死地咬着下唇望着眼前的人。陈玉书怎么也不敢相信，竟然是这样，云淡风轻，不痛不痒，事不关己。忽地松开了嘴唇，讥诮一嗤，从骨子里的嘲讽，“好啊，真好，好极了。真想看看，你是怎么做到处事不惊，怎么把这顿饭吃下去。”（未完待续）