操刀的医生就病人术后康复展开讨论会议，两位主刀医生跟医护人员都到齐了，独独缺了宋井桐。全场，没一个忍心去怪罪的。费劲心力去拯救别人，却在救别人的途中，失去自己的亲人，连最后一面不曾见到。医生们都感到难过，宿命使然，可又有谁信使然？
底下经常给宋井桐取饭的医护姑娘窃窃私语着，“发生这样的事，你说宋医生得有多难过啊？”另一个压低声音回，格外忌讳，“总之，我们别在宋医生面前提这事，省得戳人伤口。”
医院的人没把慕筠送去太平间，等宋井桐看了才送走。每天都有这样的事情上演，却没见过今天这样的，宋医生在手术房里救病人，而自己的亲人却在救治无果后去世。同情又悲悯着，或许医院里的医生和护士，从她身上多少感到了悲凉，感觉到了宿命，感觉到了深深的无力感。
灯光昏沉的楼梯拐角，宋井桐坐在那里，白大褂还着在身上，尚未来得及脱下。膝盖抱成一团，纤瘦的人让人心疼得不行。程向阳形影不离跟在她身后，所有悲伤难过，感同身受着。一步一步走下楼梯，靠近她，只剩一级的阶梯时，埋头在膝盖痛哭的人仰头回望，黑暗都藏不住她的悲伤，浸染了让人泪湿的濡意。她恳求，虚无缥缈的声音，“能不能让我自己待一会？”
脚迈不开，亦挪不动，如灌铅。程向阳低着头看她，喉头微动，又平复。一级一级阶梯走上去，一步三回头，其实，他是想留在她身边的。程向阳没有走远，他站在走进楼梯的那扇门后，望不到她，却感受到她悲悯的哭泣声。她是特别坚强的人，强得很多人有时都认为她是没有感情的冷血的，哭得仿若世界崩塌的人，这一刻真的碎了他的心。
宋井桐不知抱膝坐在那里多久，口袋的手机呜呜作响，几通电话，几条信息，一条信息是病人家属发来的问话:宋医生，你现在有时间么，我想跟你讨论一下我母亲的事。她的眼，迷蒙了几次，泪糊了一脸，抹掉又继续湿了一脸，怎么都无法阻止。她是医生，救病治人是她的天职，可一瞬，她想放弃了，累得不愿意去面对。
手机仍在响，宋井桐真想任之由之，可惜不行。撒手不管，她轻松了，难道，让别人经受和她一样的痛苦，遭受一样的悲伤无援？手机在她面前都朦胧了，指尖，每回复一个字，绞痛一分，“好，明天你过来。”为什么，为什么世界会是这样的？
软弱、逃避、灰暗，是人类的黑暗面，宋井桐避不可免。更多时候，人都会被现实的生活刺伤，顿了棱角，需要躲到一个角落里懦弱无为，然而却不行，假装强大是更多人的选择。她哭过了，痛过了，绝望过了，怀疑过了，最后得站起来，拍去屁股上的灰尘，像个永远不会倒下的战士一样，努力奋战。因为呐，她不是只有自己一人而已，有人还在等着自己的照顾啊。
红肿的眼睛，恐怖而狰狞得吓人。脚步，向楼下走去。李婶哭晕了，在病床上躺着。李婶曾经不解地问过宋井桐，为什么罗荼、罗老先生甚至是宋惜日，那么好的人，结局总是不那么完美的。如果能够回答，知道答案，那该有多好？正如现今社会的一个困惑，到底是老人变坏了，还是坏人变老了，很多事，无法辩明，永远不会存在确定且唯一的正解。
程向阳倚着墙壁，似无的脚步声，敲在他心尖，那么清晰，那么清楚，他听得欲泪。程向阳没有追上去，只要他愿意，完全可以不管不顾追在身后，不管她赶自己走或者什么都好。曾经，他可以笑脸相迎，如今亦能。做不到了，他更多顾虑的是她的情绪，方才，一个抬眸她睨到他的脸时，眼里的情绪程向阳丝毫没有错过。再出现，只会增加她的负担，她定会以悲凉无波的语气说，程向阳，我觉得，这个世界上，每一个人，我都亏欠了。
为什么会喜欢她？真的应了那句，喜欢一个人，始于颜值，陷于才华，忠于人品。她从来冷淡示人，拒人于千里之外，走近会发现，冷漠的外表下那颗心热火燎原。不善良，不懂得迎合别人，不懂得讨人喜欢，却分外的良善。善良与良善，位置颠倒，却是不一样的诠释。后来，后来的后来，再也没有见过类似的人，再也不曾出现打动他的人。他总想着，跌跌撞撞也好，磕磕碰碰也罢，终究有一天，他们会再次依偎。
终其一生，走到最后，发现人潮散去，只余自己。活着，会孤单吧？李婶就孤单了，身边的人，一位接着一位离去，毫无预警，毫无防备。宋井桐走近床头，情绪，整理过了。一个人每时都在整理自己的情绪，把好的、积极的、正向的一面留给别人，余下的还能有什么？所有人都说，喜欢跟正能量的人交往，可是，正能量的人把能量全盘托出之后，又给自己剩下些什么？“李婶，对奶奶来说，何尝不是一种解脱。你，别难过了。”胸腔里边，情绪翻天覆地地翻涌。潮涨，又潮落，她的心绪，千遍万遍濡湿。
慕筠走得比罗老先生更加痛苦，被病痛折磨得不堪重负，所以断得更加干脆，一点念想的东西都没留下。生前连说话都困难，艰涩难耐，提笔落字也好，录音留言也好，只字没有。李婶趴在宋井桐肩头，她承受着李婶的悲恸，竭力克制自己不被所侵。那些日子，她承受多了，现在承受起来，一点也没有习惯，一点也没有轻松。
突然间，宋井桐想宋惜日了。那个男人，不顾家，不念家的男人，她想了。如果宋惜日在的话，兴许或许也许，她不必背负那么多。也是自私的，自私到怯懦的逃避，不问世事。肩膀哑声不已的人，宋井桐抱紧了，一句接着一句的安慰，一点一点麻木了自己，冷了自己。
夜晚的大丽菊，花苞合拢。约定一起来看花的人，再也站不起来，永别于世。睹物伤心，记忆中说过的话，都成了殇的河流。河流入海，汇聚成洋，洋会覆船，吞噬所有。出租车上，景致一晃而过，快得不真实。萤火被关在屋子里，听到声响，汪汪地叫，依旧的热情。宋井桐蹲着倒狗粮到盆子里，饿了一天没人喂食的萤火，埋头吃得甚香。她看着，一眨不眨，泪又开始涌出。
萤火停下，不解又善解人意地望着她，它大概感受到了什么，拱着脑袋往宋井桐身上凑，试图温暖她。宋井桐伪装出来的坚强忍耐，无处遁形，抱着萤火，埋在它的皮毛里，所有悲杵与压抑通通释放。她说，不知道对谁讲的，那么的孤独无助，“我没有妈妈，没有爷爷，现在，连奶奶也没有了…”
那时，罗老先生离世时，慕筠半梦半醒之际梦呓，“桐桐，奶奶没有爷爷了。”一下撕裂了她。她说出来时，没人能听到，撕裂的依旧是自己。前路，黑不见边，明日，荆棘载途，真的累到呼吸都不愿意了。有没有试过，有没有悲悯过，觉得全世界都抛弃自己过？也许，都有的。好比如，只是性格内向，不爱说话，而被孤立诋毁时，一人穿梭在校园时，面对别人询问为何不与他人行走而自己口齿木讷手足无措时，心生难意，前行迷茫，世界都是逆行的。所有人都在前行，唯有自己，相悖而走。不是不曾改变，是改变之后，努力将就之后，依然融不进，那些人形成固定圈子接纳不进多余的、努力迎合的自己。
遇见季骅，他等靠在庭院的围墙边上。心力枯竭，没有多余的气力应对，季骅却缠着宋井桐。挥手都迟钝了，只是僵持着，提着装有李婶衣服的布袋的那只手，将拎的地方攥得很紧。季骅有时让人很陌生，陌生到从来不认识过这个人一样，她不想听的偏偏都要说，“桐桐，我来迟了。如果知道奶奶的事，我一定会留在你身边，真的对不起。”他懊悔着，倘若不送季母回萦川，那么…
一切好似都释然了。从始至终，有些期盼过，又不期盼了。“季骅，我觉得，我不再欠你了。一直以来，因为你在我身边，而我不曾给你回应，让我没日没夜的内疚与自责着。我跟自己讲，无数次暗示自己，或许有一天我会喜欢上你。你知道么，我真的真的有想过，打从心里想过要接受你。”一头钻着牛角尖，宋井桐忘了，自己拥有接受与拒绝的权利。困了自己那么久，为难自己那么多次，她又有什么错？
感情，从来是相互的。喜欢她的每一个人，难道每一个都要给予结果么？一错再错，甚至，无数次，以此为由刺伤了程向阳。曾好好想过，计划过的，扑朔成空。一位成年人，不再如孩子幼稚，不再肆意挥洒，任性妄为，每个决定必是深思熟虑，千回百转地考虑。“其实，连你自己都不知道，为什么会喜欢我？你理所当然把对我的好感认为是喜欢，是爱，但每一次在你心里你都已经将自己代入委曲求全的一方。”
季骅想要反驳来着，宋井桐不给机会。“季骅，你有没有问过自己，我是不是你反抗家族的一道挡箭牌？我和你，究竟如何终了。”季骅待在她身边四年，宋井桐因着一份亏欠，四年来陪他出席会展，再忙再如何只要他要求的竭尽所能配合；利用宋井桐去应付季母一次次塞给他不喜欢的人和不愿意做的事，一回又一回抵挡怒火的是她，无故承受一切但不曾有一次抱怨；季骅每一次花的钱，即便是为李叔买摄影器材的钱，从来没有占用过他的一分一毫…他们之间，到底谁欠了谁，无法计算的。（未完待续）