克拉伦斯·普林斯是一个骄傲、偏执，却又有着恐怖耐心的人，没有什么比他的画像更清楚这一点。
他是一个杰出的开创者，一个令人胆寒的发明家，一个不怀好意的古代人。
他不断完善“魂器”的制造方法，却故意留下最幼稚的、瑕疵最多的那一种——
引人踏入歧途，又看着他们为自己的贪婪和野心付出代价，这大概会让他感到无比快慰。
明明在这方面是专家，自己的画像中却只加入一点点灵魂的碎屑，又吝啬地灌输一点点记忆的缩影和少得可怜的魔法……
画像很清楚，那位乖戾的本体原本就是打算让它早早消逝。
明明花了那么大的代价等待，却又留下设计好的离别作为惩罚，何必呢？
被抛下的人，哪里有任性的资格。
画像花了一千多年的时间想清楚这些，可他到底只是一幅画像而已，这些想法再也没有机会分享。
他要消失了。
兰伯特总以为他“消耗了太多魔法”，但事实上他只是拥有的太少。
尽管小心翼翼地节省力量，他还是要消失了。
画像中的巫师看着面前静立的年轻人，前所未有的留恋和不舍。
他甚至感到不公，甚至觉得，要是这个人最终也没有出现就好了。
那样他只会遗憾地消失，不会太痛苦。
但是他在他存在的最后期限前出现了，顶着不同以往的身份和名字，就连相貌也不完全相同，神态中却总是带有过去的影子。
他们或许是同一个人，又或许不再是同一个人——他只是一份深爱他的记忆，他无法区分。
每当希尔凡·斯内普站在他的画框前，认真地诉说自己的烦恼和担忧，他都饱受折磨。
他乐意听他说出口的每一个字，乐意猜测他所有未诉诸于口的想法——即便那个黑发男孩什么都不说，就安安静静地站在那看着他笑，他也愿意耐心地回望他。
但希尔凡不会浪费时间凝视他。
他是一幅画像，于是他只当他是画像，不会留心注意到涂抹在画布上的感情。
也许他注意到了，只是出于礼貌没有说破——他心里喜欢另一个人，画像知道得很清楚。
就像现在，他对他说起下落可疑的养母、懵懂无知的幼弟、态度微妙的父亲和继父，言语间却总不自觉地提一句“德拉科”……
“克拉伦斯？克拉伦斯！”走神的画像一动不动，希尔立刻紧张起来，“你还在吗？”
“是的。”画像回过神来，温声安抚同时证明存在，“我还在。”
“我不该在你最后的时间说这些。”希尔松了一口气，脸上露出自责的神色，“也许你该跟兰伯特和海瑟好好道别。”
“我让埃默里叫你回来，不是为了让你看我跟已故的父兄依依惜别。”画像中的年轻先祖摇了摇头，“他们的结局我已经知晓，反而是活着的人一身烦恼，让人放心不下。”
“不管是为了莉莉还是德拉科，我真的需要尽快恢复平衡。”“一身烦恼”的生者忍不住叹气，“而且，如果你愿意，我希望你能多留一段时间——”
“兰伯特说你缺少魔力，这对我来说不是问题，只要你不排斥黑魔法。”
克拉伦斯没有立刻回答。
不得不承认，这个提议让他很心动。
但是作为一件附属品，他没有权利选择。
这么感慨下去也无济于事，于是画像中的巫师轻描淡写地将话题牵走：“你怎么知道还有现成的魔法阵？”
“只是随便猜猜。”希尔摊了摊手，“如果是我捣鼓出这么个东西，一定能画多少画多少，空间够的地方都画上一个……这么说，我是对的？”
克拉伦斯失笑，半晌点点头：“的确还有那么一个，地点也许你也猜到了，就在霍格沃茨。”
快要跟他的画框一样高的大男孩眼睛亮了亮，像是得到了嘉奖的小动物。
画像发现自己不记得，另一个人是不是也露出过这样有趣的表情。
或许有吧，只是他没有见过，他到他身边的时候，对方已经成长为沉默阴郁的青年。
也许是记忆和魔力都所剩无几的缘故，他格外容易走神，再次集中注意力时小家伙似乎已经等了很久。
画像略带歉意地告诉他位置，想了想又到底决定斩断他那些侥幸的念头：“你可以用那个魔法阵恢复状态，但我的存在已经无法延续。”
“可是，”希尔不知所措，“那样我应该向谁献祭呢……你真的不能留下来吗？”
“我很抱歉，但是有些分别不可避免。”克拉伦斯坚定地摇摇头，“那个法阵是特别的，不需要你另外寻找对象。”
巫师没有意识到他话中的深意——失去了最后的理由，他整个人都焦虑起来。
他烦躁地在房间里来回踱步，最终不情愿地说道：“我不想你就这么消失。”
他冲他撒娇的感觉还不赖，时间不多的画像挑起眉毛：“我以为你不怎么喜欢我。”
希尔不高兴：“那是因为你对德拉科的态度过于极端。”
“谁让你随便选了一个小男孩。”一说到这个画像就气不打一处来，只是他语气冷冷的，目光却温柔得几乎滴出水。
希尔正要辩解，一抬头冷不丁对上那样的视线，脑子里不由自主地冒出汤姆和dad站在一起时的样子。
黑魔王看他的父亲时，就是这样的眼神，明明一言未发，却好像已经诉尽衷肠。
如果克拉伦斯对他也抱有这样感情……但是为什么呢？
巫师本能地不愿深想，埋着脑袋嘟囔：“我才没有‘随便选’。”
“好吧，那你可要把人护好了，他可不像我这么好说话……”
克拉伦斯知道对方有所察觉，甚至感到不适，眷恋的目光却不愿收敛。
他已经没有时间，存在的最后几秒钟，他想小小地放纵一下自己。
至于希尔是否会对“克拉伦斯”产生恶感，已经不是他需要操心的事。
于是画像就带着这样一副温柔的神情渐渐凝固。
衣料变回颜料，轮廓恢复为线条，耗尽魔法，人物肖像失去神彩，连画布也变得粗糙。
画框前的巫师没再发问，因为他知道画像再也不会回答。
这感觉很奇怪，克拉伦斯明明是千年前的人，他的画像逝去却依然在他心中掀起波澜。
有那么一瞬间，希尔很想伸手摸一摸画布上涂抹的那张脸，但到底没有——人像失真得厉害，家主先生优雅衿傲的气质却刻画的恰到好处，让尊敬他的人不愿冒犯。
“我会想念你。”
“你才不会。”巫师放下帷幔罩住画框时，相邻画框中的老人突然开口，声调理智又冷酷，“那只是一个物件，聪明的活人不该花很多时间纪念一个物品的消亡。”
希尔沉默一瞬，摇了摇头：“谢谢你，兰伯特，但你们对我来说不是物品。”
脾气恶劣的画像无话可说，只好凶狠地瞪他一眼：“我不是在安慰你。”
“当然。”年轻人对此表示理解，“那我也不是在感激。”
他说着离开画像室，把气呼呼的老头留在身后的画框里，一出来就看见等在门外的太公。
“他已经走了。”拄着手杖的老人轻而易举地读懂他的情绪，戴着纹章戒指的手含蓄的按了按男孩已经不算单薄的肩膀。
他的曾孙长得太快了，让矜持的老先生拉不下脸面，像以前对待那个小不点那样，随意揉乱他的头发。
然而个头快要赶上他的孙辈却毫无成年巫师的自觉。
“我只是不擅长应付这种场面。”情绪低落的男孩把脸埋进太公的肩窝里，闷着嗓子像几个月前那样撒娇，“为什么你们不能永远呆着？”
“别说傻话。”涉及死别的话题总是伴随着伤感，即便冷硬如普林斯家主也不能免俗，埃默里适时地推开他一点，嘲弄似的挑了挑眉，“我的葬礼还要你来主持。”
“什么？”这话继承人先生心生警惕，“哦当然，但是我想这应该还要很久？”
“我们难道没有达成共识吗，你起码还有一百五十年好活，这种风还是不要跟吧？”
“当然。”埃默里好气又好笑，“我只是建议你提前熟悉一下流程。”
“我不需要‘提前熟悉流程’。”希尔小声嘀咕，“我有个正儿八经的继承人未婚夫，他甚至会帮你选好棺材上的矢车菊。”
老家主黑了脸：“no malfoy.”
“好吧。”男孩悻悻说道，“那还真有难度……”
“要不然我们找尼克·勒梅帮帮忙，你等我们都死了再死怎么——呃，随便说说，别生气嘛。”
口没遮拦的年轻人慌慌张张地道歉，老人这才勉强放下手杖，让他挽着自己的胳膊一起下楼。
庭院里已经月上中天，老少两人却都没有睡意，干脆出来散散步、聊聊家常。
在家里过夜的人自然惬意，留在学校的孩子早在宵禁之前就乖乖回到床上。
没什么烦心事的人总是早早入睡，不一会就发出香甜的鼾声，哈利的室友们，包括罗恩，都幸运地拥有这种高质量的好睡眠。
他本人到不在此列——“大名鼎鼎的哈利·波特”什么时候缺过烦心事？
睡不着的男孩烦闷地又翻了个身，却还是没有丝毫睡意，一气之下决定下床撸一会教父。
出乎意料的是，西里斯并没有像昨天那样老老实实地趴在垫子上打盹。
哈利摸回床边，在枕头边上摸到自己的魔杖，施了个莉莉暑假教他的小咒语。
地板上浮出一串银色的梅花小脚印，男孩跟着痕迹走出寝室，发现足迹在休息室门口变成了成年巫师脚掌的大小。
“你能变回来了？”哈利一阵激动，冲进休息室却发现男巫抱着脑袋缩在壁炉边的角落里，看起来十分痛苦。
“……西里斯？”格兰芬多男孩快步上前，发现对方浑身直抖，“你怎么了——你听得见吗？”
“不，詹姆，快走，你们快走……”神智错乱的巫师听见脚步声，立刻咆哮出声，“我来对付他，你们带哈利走，让我来——”
“醒醒西里斯，是我，我是哈利！”
“……哈利？”西里斯困惑地瞪大眼睛，但好歹安静了下来，“哦，你是哈利，你已经这么大了……詹姆呢，你爸爸呢？他在哪？”
不知道他是不是看到了詹姆遇难的那一晚，哈利觉得眼睛有点发烫，支吾着答不上来：“他……”
“他死了，是吗？”他什么都没说，聪明的西里斯却从他的反应中猜到几分，整个人都消沉下来。
罗恩发现好友不在床上，循着动静出来找他，可是他刚叫了一声“哈利”，西里斯就再次大吼起来：“哈利，你怎么在这！？”
“快走，快回去，去安全的地方，别让他找到你——”
“别让谁找到我？”哈利正莫名其妙，他亲爱的教父不由分说把他往壁炉里推。
幸好壁炉熄灭了，罗恩趁他不注意，赶紧把兄弟拉出来。
“别碰那孩子，你这个魔鬼，永远别想加害他！”西里斯不知道又跳到哪个场景，他跳上沙发，高举着魔杖，满脸愤怒，咆哮声仿佛地狱洪钟，“你想干什么！你放了她，她只是一个脆弱的女人，我比她更强壮——”
“take me！”
渐渐地，不少人被西里斯的声音吵醒，套着睡衣来到休息室一探究竟。
哈利绝望地捂脸，恨不得像斯内普那样对着沙发上的人念一个强制阿尼玛格斯咒。
围观的人中有人叫来麦格教授，德高望重的女巫赶来时，西里斯正吼出黑魔头的名号——
“不！伏地魔，我诅咒你，你永远也不会得逞！”
闹哄哄的小狮子们瞬间安静下来，麦格教授脸色铁青，厉声要求他们回去睡觉，自己押着狂躁的巫师出门。
哈利下意识地跟着走，跟到肖像洞前面，女院长突然回头看了他一眼：“我说了，‘回到床上去’，波特先生，你也一样。”
“可是教授，西里斯……”
“哈利，别去。”绿眼睛男孩执拗地想跟上，却被冷静的女性好友拉住，赫敏逼迫他看着自己的眼睛，近乎冷酷地说道，“你帮不了他，别给能帮忙的人添乱。”
她说着瞪了罗恩一眼，小韦斯莱先生赶紧附和：“是啊哥们，我相信他不会有事的。”
“我恐怕格兰杰小姐和韦斯莱先生是对的。”麦格教授皱着眉毛招来两副盔甲，让他们押着不断挣扎的西里斯离开。
“你们的魔药教授会尽力治疗他。”她说着自己也跟着钻出去，留下三个二年级互相大眼瞪小眼。
“我们的魔药教授换人了？”罗恩瞪着眼睛，“还是她说的的确是斯内普？”
“我想她我想她指的就是‘斯内普教授’。”哈利干巴巴地说。
“……那我收回那句‘相信他不会有事’。”罗恩担忧起来，赫敏狠狠瞪了他一眼，哈利却反而笑了笑。
毕竟，还有什么能比西里斯现在这样更糟呢？
哦，除非蝙蝠教授把他的教父整个染成亮紫色。
不过对方应该没这么无聊。
绿眼睛男孩摆了摆手表示自己没事了，好容易把赫敏哄回去睡觉，罗恩却坚持要看着他爬上床。
于是他只好钻回帐子里呆着，并且持续发出一种不太自然的鼾声。
罗恩的监察没有持续很久，对面就响起真正的、自然的呼噜声。
哈利微微松了一口气，终于可以安静地担心莉莉。
刚才西里斯提到了伏地魔，每个人都听见了，没有人对他提起不代表他自己不会在意。
“战胜”过一次黑魔头的男孩忍不住怀疑，对方真的被他消灭了吗？
如果没有，黑魔王的归来和莉莉有什么关系？
还有，波特家出事的那晚，西里斯根本不在那里，他为什么会错乱到那里去？
他们去戈德里克山谷扫墓的时候，他还因为一无所知而内疚自责……
斯莱特林们找到他之前，他到底经历了什么？
男孩烦躁地揉了揉头发，痛恨自己为什么没有夏洛克那样的脑子——
等等，“夏洛克的脑子”？