几个星期之前，我遇到一个“自行车族”。事情发生在一次书会上，是在一个豪华大理石大厅里举行的，外面的街道上绿树成阴。我在那里偷偷摸摸地吃熏鱼，一位作家朋友，是个同性恋者，急匆匆走上前来说：“我刚刚跟一个极有趣的男人说话来着。”
“啊是吗？在哪儿？”我问，满腹狐疑地四周扫一眼。
“他以前是位考古学家，现在写科普书……极有趣的人。”
“别说了，”我说。我已经看到所说的那个人，他穿着我所想象的都市版的旅行队套装：卡叽裤子、米色衬衣，还有稍稍有些破旧的粗呢夹克。他的浅灰色金发从前额上梳向后面，露出有缺口的极漂亮的轮廓。所以我大步跨过去，尽一个穿有系带便鞋的人所能够走动的最快速度横穿房间。他正跟一个中年男子谈得起劲，但我很快卷了进去。“你，”我说，“有人刚介绍说你是极有趣的一个人。我希望你会让我失望。”我将他拉到一扇打开的窗户边，送上大量的香烟和红酒。0分钟后，我离开他去找一些朋友吃饭。
第二天早晨，我喝多了仍然躺在床上，他打来电话。我们称他为霍拉斯·爱克利斯吧。他谈到了浪漫上面的事情。人躺在床上头一阵阵发痛，耳边却有个漂亮男人啾啾说话，这让人感觉还不错。我们安排好一起吃饭。
问题几乎立即出现。首先他打电话说他必须提前一小时。然后他又打电话说不必提前。然后他又打电话说必须晚半个小时。再后他打电话说他就在附近。再后，他晚了45分钟。
然后他骑着自行车到了。
一开始我还没有意识到这一点。我所注意到的一切是平平常常的犹豫不决（对一个作家来说），然后是有一点点喘气。我以为是当着我的面的原因。“你想去哪里吃饭？”他问。
“我已经安排好，”我说，“伊莱恩。”
他的脸一阵扭曲。“可是，我以为我们可以就在附近的一个什么地方吃饭的。”
我带着自己的一种表情奇怪地看了他一眼，说：“附近的什么地方没有饭店。”有一阵子，看起来事情很难办了。最后，他脱口而出：“你瞧，我骑车来的。”
我回头一看，盯着那块令人生厌的机器，就靠在一个灯柱上。
“我不这么看。”我说。
纽约客先生和他的三速自行车
这不是我第一次遇到曼哈顿有文学传奇的亚种，我称这种人为自行车族。前不久，我跟最著名的自行车族中的一个人吃饭，我称他为纽约客先生。纽约客先生就在《纽约客》杂志当编辑，看上去他有5岁（哪怕他看上去相当老了），有一头棕色的头发和具有摧毁力量的微笑。他如果外出，通常会挑单身女人，并不是因为这些女人希望在《纽约客》上发表什么。他四平八稳，随随便便的。他坐在你旁边，跟你谈政治，然后问你的意见。他让你感觉很时髦很聪明。然后，还没有等你反应过来，他就要走了。“我说，纽约客先生哪里去了？”11点钟的时候人人都在问这个问题。“他去打了个电话，”一个女的说，“然后就骑车走了。他要去见某个人。”
纽约客的形象，也就是穿着破夹克狂踩自行车（有挡泥板防止裤子弄脏）在晚上悄悄活动的形象使我产生了浓厚的兴趣。我想象他在上东区人行道上骑车的样子，或者去了索荷区的某栋房子，靠在蜂鸣器上按，然后稍微有些喘气，一边推着自行车上楼。一扇门打开了，他和他的情人一边笑一边讨论应该将自行车放在哪里。然后，他们会甜蜜蜜地拥抱，毫无疑问最后就是在地板的某张蒲团上了。
自行车族实际上在纽约有极长的一个文学和社会传统。自行车族的保护神是作家乔治·普利姆顿，他的自行车经常倒挂在《巴黎评论》杂志办公室他的几名职员头顶上。还有白头发的《新闻日报》的专栏作家莫里·肯普顿。他们骑车数年，是下一代自行车族的精神灵感，比如上述的纽约客先生和成群做书籍、杂志和报纸编辑的年轻人和作家，他们坚持要改变曼哈顿的外表和浪漫风景。一个人寂寞地踩着自行车。自行车族是纽约单身汉当中特别的一群人：时髦、好玩、浪漫、瘦削、相当漂亮，他们是一些成年大学生的梦中景象。骑车的散漫者身上有一股不可抵挡的诱人魅力，特别是如果他还戴着怪怪的眼镜的时候。
女人倾向于对他们产生激情与母爱的混合感觉。但是，也有不利的一面：大部分自行车族并没有结婚，也许永远也不会结婚，至少他们不会放弃自行车。
为什么小约翰·肯尼迪不是自行车族
“骑自行车并不一定就是一场权力运动，”艾克利斯说，“最好是由像乔治·普姆顿这样有权势的一些人来进行。否则，你得找个角落藏起自行车，自行车族并不是因为体育锻炼才骑车的，不是那在公园里看见的那行不停地骑车转来转去的人。他们一部分情况下以车代步，另外更重要的一部分是保持一种文学上的少年气。想想牛津的清晨和傍晚吧，骑车从卵石路上走过，彻韦尔河边还有个女人在那边等着，一身漂垂的衣服，手上还抱着一本叶芝诗集。自行车族踩着车子穿行在曼哈顿的都市里，闪避着出租车和路上的坑洼，一边就是这么想象自己的形象的。虽然小约翰·肯尼迪显然是纽约最著名和众人追捧的单身汉，但是，他的运动兴趣显然使他得不到自行车族少年气的名声。因为自行车族很喜欢穿泡泡纱服装而不是穿短裤，胸前有很大T字的上装骑车穿过闹市。自行车族也不喜欢绷得紧紧的自行车裤，屁股上也不垫缝在上面的气垫。自行车族不怕硬自行车座骑得人生疼，因为这样有利于文学。“我并没有一条弹性纤维裤。”纽约客先生说，然后又说他冬天穿长套裤保暖。
正是这个原因，自行车族比较搞自行车运动的人来说更容易受伤。另一个原因是，他们不管在什么时候（越晚越好，越浪漫），不管外面的天气如何，不管在什么地方都骑车。
“喝醉酒的人站在窗户外乱吼，可让你吓得跌倒在地。”艾克利斯先生说。而且还有更糟的情况。
有个万圣节，纽约客先生披着英国式的警用斗篷骑车经过一群1岁左右的孩子，孩子们将他从自行车上猛拉下来。“我说，‘我打不赢你们所有人，但我可以打倒你们其中的一个。’那些孩子就后退了，只留下个子最大的一个。我突然意识到我也不想跟他打了。”一群孩子骑到纽约客身上使劲打他，直到有些不知情的路人在旁边大叫起来，孩子们才逃走。“我很走运，”纽约客先生说，“他们没有抢走我的自行车，但他们拿走了我车篮子里的一些案卷。”（注意，纽约客先生带着一些“案卷”，就是那种夹在塑料夹子里的东西，而不是CD，这又说明了他是真正的自行车族。）
艾克利斯先生回忆了类似的一个故事。“两天前，我晚上10点骑车经过中央公园，当时被一群滑板上的少年围住了。都是些孩子。他们想从两侧攻击我，但我加快骑车速度逃走了。”
但更大的危险是性，作为记者我们称他为切斯特。切斯特不像以前那么多骑车了，因为约在一年前，他在一次浪漫插曲之后遇到一次极严重的自行车事故。他在写一本讲无上装女郎的故事，中间跟洛拉形成了友谊。也许洛拉觉得自己是玛丽莲·梦露，好不容易遇上了自己的亚瑟·米勒（美国剧作家，有《推销员之死》等剧作，曾为梦露丈夫——译者）。谁知道呢。切斯特所知道的就是有一天晚上，她给他打电话，说她在特郎普大厦的床上躺着，问他能否过去。他跳上自行车骑着就出发，15分钟赶到那里。然后她说他得赶紧走，因为她跟别人生活在一起，那个家伙马上就要回家了。说不定这会儿就要进门。
切斯特逃出大楼，跳上了自行车，但出了个问题。他的腿因为做爱而发起抖来，当下莫里希尔山的时候双腿开始痉挛，他撞到路边的路坎上，摔倒在人行道上。“疼得要命，”他说，“皮都剐掉了，像一级烧伤。”走运的是，他的**后来的确长还了原。
自行车道具
在曼哈顿骑车的确是一项危险的运动。如果这些作家生活在西部，也许他们还会带上枪，就跟拉里·麦克墨菲或汤姆·麦克关或柯马克·麦卡锡电影里面的某个人物一样。但是，由于他们生活在纽约，自行车族更像克拉克·肯特型的人物。一些白天态度温和的记者经常要回答杀手问题，到晚上他们就成了对社会的威胁。谁能抱怨他们呢？“你骑车穿过红灯，你经常还闯红灯。你有可能成为重罪犯。”切斯特说。“我感觉好像自己的腿间有个很大的钢制品在前面撞来撞去的。”一位自行车族说，他请求自己的名字保密。“我的手现在就扶着自己的自行车。”基普说，他是位文学代理人，从他办公室里打来电话说。“在城市里骑车有骑车的自由。你感觉自己浮在众生之上。我骑在车上感觉无所畏惧，而我在生活当中的其他情形中却没有这样的感觉。我感觉自己骑在车上的时候是自己最棒的时候，最符合我自己和这个城市。”
自行车族对自己的自行车甚是关心，他们一般不会骑加了马达的高科技自行车，不骑山地车。加装了XT变速器或高弹体悬挂叉的自行车他们不要。最典型的是纽约客先生，他骑一种斯斯文文的三速车，后面有篮子和挡泥板。这样的自行车会让人产生怀旧思绪。“你得有篮子好装一些杂货，”纽约客先生说，“还有计算机和上下班的东西。”“我的自行车确实就像我的狗或孩子一样，”基普说，“我相当爱护它，还精心打扮。”
但自行车族谈起他们的车的时候，经常很难让人不联想到他们谈女人的时候。
“我喜欢我的自行车，你还有可能对它产生感情，”另一位自行车族说，“但是，真实的情况是，一辆自行车跟另一辆自行车并无本质的差别。”
“我有过一辆自行车，极喜欢的，”基普说，“铝架，亲手绑过带子，还抛光。做了很多事情。结果给人偷走了。感情上受到很大打击。直到买了一辆新车，又把它搞得极漂亮之后才感觉稍好一点。”
跟女友一样，自行车在纽约经常会被人偷走。“进书店呆上10分钟，出来就会发现自行车丢了。”艾克利斯说。但是，这不一定是个问题，如纽约客所说的一样。
“如果跟地铁票打比，自行车三个月就赚回来了，”他说，“如果打的，一个月就行了。”
认识女人的时候，自行车也是很好的一个道具。“这是搭腔的极好借口，”泰德说，他也是一位作家。“也是为减轻不自然的情形而转移注意力的好东西。”
很明显，自行车也是判断自己能否得手的好办法。“有一次，我说要骑车去她家时，一个女的喜不自胜，”泰德说，“另外一方面，如果一个女的说‘把车搬进来’，那是相当性感的情形。”
“一个女的是否要你把车搬进屋是一个很好的指示，表明她适应你到了什么程度。”艾克利斯说。
但有时候，自行车不仅仅只是一部自行车，女人似乎都明白这一点。“妇女会认为你属于值得怀疑的那一类人。你活动太多，太有独立性了，”艾克利斯说，“当然，最后就没有尊严了。”
“这里面还有一些彼德潘式的东西，”基普说，“这也是我不再到哪儿都带着它的原因。”
“这里面隐含着一种自私，”艾克利斯同意，“你不可能带上任何人。骑车的人总是太容易让人联想到自由而无拘束。”艾克利斯先生补充说，人到五十多岁了，自己没有结婚的原因多达10条，但“没有哪一条是特别好的原因”。
自行车还隐含着某种低廉的意味。一位在有许多彩色照片的男士杂志当助理编辑的妇女记得一次约会，是跟在签名售书会上认识的一个自行车族约会。聊了半天之后，自行车族跟她约会，请她到上西区某家极好的排骨店吃饭。他人是来了，但骑车迟到了（她在外面等，很紧张地抽烟），然后，等他们坐下来看菜单的时候，他说：“听我说，不知你介意否？我刚刚意识到自己想吃比萨饼。你不会在意吧？”他站起来。
“但我们不是该给……”她望着侍者说。他抓住她的胳膊拉她出门。“你不过喝了几口水。我的动都没动。他们不能为此收费。”
他们回到她的住处吃比萨饼，然后他开始想办法了。之后他们又见了几次，但每次他都想晚上10点去她家，然后吃些外卖食品。她最后摆脱了他，找了个银行家。
另外的问题
自行车族经常犯这样一种错误，他们常常想把女友也变成女自行车族。乔安纳是在第五街长大的一个姑娘，现在做室内装修，她实际上还跟一个自行车族结了婚。“我们两个都骑车，”她说，“因此，一开始并不是什么问题。但他送我一辆自行车做生日礼物的时候，我注意到出了一个小小的问题。然后，在圣诞节的时候，他又送我一个自行车架好放在车上。我们离婚的时候，他拿回了车架自己用。你相信吗？”
“自行车族？天啊，我不信。”玛格达说，她是小说家。我跟过几个骑车的，吓死我了。都是他们的一些神风队员一样的自私者。如果他们像骑车那样做爱，谢谢你，但速度不重要。”
“女人并不认为骑自行车很性感，”泰德说，“她们认为那是小儿科。但有时候，你认为不能一辈子给女人一个错误印象，让她们总是错看你。”（未完待续）