一
自从认识了小区的一批狗爸、狗妈、狗爷爷、狗奶奶，我的生活圈子逐渐扩大，情绪也在不断好转。在与他们寒暄、聊天中，我了解到许多关于宠物狗的知识。
一天，出门遛狗走到离家约一公里处的小区后门，遇上了一位胖胖的大妈，她的身后跟了一只浑身白毛的小博美。只看了一眼这只小狗，我就震住了：这只小狗前左爪已经被截去，只剩下半个腿长的小白棍。可它好像一点都不当回事，向前走得正欢，三条腿很自如的替换着向前迈，这残腿虽然够不着地面，却不断前后晃荡着，像是在做着身体的某种平衡。总之，尽管它仍然像个正常的小狗那样一瘸一拐地走路，精神状态很不错。应该说，除了腿残疾外，它还真是一条惹人疼让人爱的小狗。
看到我惊异的表情，胖大妈告诉我：“小布什是我捡来的小狗。”她，一口纯正的上海普通话，我听着挺舒服。一身名牌衣服，看上去价格不菲。
我们这个小区，在周边算是高档住宅小区了。能住进来的，大部分是所谓的社会精英人士、成功人士。什么公司的老总或高管，银行的老总或分行的头儿，再有就是一些富二代，爹妈们掏钱给孩子买的房。胖大妈看上去像是小区哪家老总的夫人，春风得意，而又平易近人。
“哦！”心疼得望着那只小白狗，我想，如果它是个人，会被纳入残疾人行列。原来，狗狗们在面对残疾时，也能自然而然地做到身残志坚，勇敢面向生活！
“那天，我到菜场买菜。刚穿过马路，看到一只白狗从街对面向我这个方向串过来。看它那急急忙忙的模样，就知道有大狗在后面追。果不然，它身后三十米处，一只身材庞大的黑狗正向它逃跑的方向追来………”大妈说到这，似乎有些不忍往下回忆。
“结果被车撞到了？”我追问。
“是一辆摩托车，一个小伙子开的。”大妈道。
“哦。”我也不忍再追问了。
自从搬进这个小区后，同事或同学们，常常戏称我“富婆”，其实，在小区，我家只能算是富人中的穷人。我老爸是公务员中层干部，老妈是省级三甲医院的主任医生。在人群中属于我们家属于那种“生活小康，有车有房，没有大钱，小钱不慌”的家庭，可谓比上不足，比下有余。但好在老公头脑蛮灵活，大学毕业后，作为同学的他，没有像我，通过考试竞争脱颖而出，到省级的事业单位谋了一个“饿不着，也撑不死”的文化部门的差事，过着行云流水般的小白领日子。他另辟蹊径，自谋职业，自己办了一个传媒广告公司，当起了老板。由于大学同学都在传媒、文化部门工作，他这个广告公司所需的资源与信息，就源源不断，对他也算是近水楼台先得月，加上人机灵、好爽，公司开办七八年，做得风生水起，一年近百万的毛利润，几年下来，扣除成本，也存了一两百万，让我爸我妈不由得不把这个胆大包天的女婿当回事了。
于是，我们俩的婚事被提到家里的议事日程。爸妈果断决定，在这个小区买上两套二室一厅，一套是小辈的婚房，一套作为他们二老的养老房。老两口算盘打得很精：今后，就靠着女儿女婿一起生活。至于房款嘛，把原来在市中心的三室一厅房改房卖掉，再加上这两年老公赚的，不用贷款，就住进了这有电梯、小区如花园般美丽的精装新房了。
因为两套房买得是门对门的，在一个单元、一层楼，所以，婚后的日子别提有多顺心了。
想爸妈时，出了家门，敲个门就能见到他俩。
和老公闹别扭时，晚上就躲到爸妈家耍赖不回家，除非他来“请”。
老两口每天变着法做好吃的端给我。
老公天天提着各种小礼物，孝敬老人。
所以，那一天，当听到我怀孕的喜讯时，老两口那个开心劲啊，笑的合不拢嘴…….
这样的美好幸福，却没来由得，被一辆突如其来的卡车打碎！
这时，我突然联想到那只可爱的、憨憨的小狗，它的悲惨命运，似乎和我有得一比。
“唉。等到我走到小布什身边，它已经昏迷不醒了，左腿被车轮撞击，鲜血流了一地。”我看到大妈眼睛里有晶莹的泪在闪动。
这是个慈眉善目的女人，对生命怀有一种母性本能的善心。虽然小布什是只小狗，可它也是一个宝贵的小生命啊。我端望着她白皙的脸庞，心里默默想。
“等了好一会，也没人来认领小布什。我实在太心疼着狗狗了，怪可怜的。于是就抱它上了宠物医院。去医院后，打了麻药，给它做了截肢。”大妈用我递过去的手巾纸拭了拭眼睛。
望着胖大妈的逐渐远去的背影，我总是自哀自怨的心，好像被大妈的泪抹平了。
人生不易。狗狗的一生也不易啊。
可是，小布什，左腿残疾了，不也活得好好的？
难道，我还不如那个小布什？
二
生龙活虎的兵兵，越长越可爱。
三个月时，我带它到小区旁边的安安宠物医院打狂犬病疫苗针。
宠物医院坐落在小区会所对面的一栋平房。铺面不大，约两百米平方左右。但装潢得很有档次。门口正中央上方，挂着“安安宠物医院”的牌子，旁边，一个醒目的红十字标志悬在右上方。门外，是冬青树栽种在小路两旁…….远远望去里面人头攒动，抱着小狗的女孩、男孩，大妈、大叔，正排着队给狗狗打针，队伍从里头，一直排到了门外，大约数十米长。狗叫声，人喊声，好不热闹。
等了约莫半个小时，终于快轮到我们了。
只见队伍前面，横排着一张长长的桌子，一个收费的会计，正忙不迭地数着递上来的现金，然后开出一张注射单；一位中年医生戴着口罩，旁边一个护士做帮手，由于配合默契，他们打针速度挺快：
接单，消毒，打针……我看了下表，给一只狗打狂犬疫苗，大约只需要三分钟时间。
宠物医院生意居然这样好！我不由得和老公感叹道。
“这还用说，光是狂犬病疫苗注射，就是一笔不菲的收入。”精明的老公在旁边和我算起了宠物医院赚钱的利润。
“据说中国家庭养狗的数量，已经超过一亿。这是一个十分庞大的人群，更是一个庞大的市场啊。以一次狂犬疫苗注射为例，打一次收费50元，一亿针不就是50亿了？就算利润分层，扣除针剂运输费、人工费、场地费等成本，这所宠物医院，如果按一针赚5元，那么一天打100针，一个月接单000个活算，单这一单项一个月挣75000元！”
“啊！”不算不知道。一算吓一跳。短短几年，中国人养狗热情不断高涨，为了狗狗而消费了不知道少人民币呢。我惊呼，但没敢面对众人说出这句话。
据某市记者报道，每天傍晚，在市体育中心、市植物园等地，记者总能看到许多市民遛着体型、颜色各异的狗。老伴去世多年的王大爷常常在晚饭后，到体育中心附近遛一只松狮犬。他说，养小狗可以培养孙子的爱心，自己也可以边遛狗边锻炼身体。平时，子孙上班、上学后，自己在家饲弄小狗，也可以排遣寂寞，可谓一举多得。
许多年轻人也开始养狗。在深圳一家公司当部门经理的张小姐说，现在，生活节奏、人际关系这么紧张，下班后给狗梳妆打扮一番，看着爱犬在自己手中模样百变，常常不由自主地舒心大笑，心情顿时换个样。
狗狗给人们带来了欢乐，也为市场带来了勃勃商机，各地以养狗为主的“宠物经济”也红红火火。
据统计：目前，北京、上海、广州、深圳各直辖市，有注册的专业宠物店少则数十家，多则上百家。有执照的宠物医院如雨后春笋般冒出来，产业规模超十亿元。围绕宠物的生活、保健、休闲等各环节，已经形成了完整的产业链条。宠物医院、宠物用品店、宠物休闲美容店等纷纷亮相街头。在某市，甚至出现了狗餐厅，专门为狗狗量身定做的狗餐菜谱，达３０多种。
九
正在和老公说笑，不觉间，该轮到兵兵打疫苗了。
“姓名？”收款的会计问着。
“兵兵。”我答道。
“多大了？”会计继续问道。
“大概三个月了。”我说。把现金50元交到了会计手中。
“自己养的小狗，不知道确切的年龄？”她挑衅似得看着我。粗粗的眉毛，细长的眼睛绉在了一起。多好的头发呀，偏偏盘在了头上，真是风格混搭，一点都不美。
“我们是从宠物市场买来的。当时狗贩子告诉我们它刚满两个月，小狗断奶1星期打过一针六联疫苗，两个月时，打了第二次六联疫苗注射。让我们在一个月后，给它注射第三次六联疫苗;另外还要打狂犬疫苗。”我回答道。
“哦，那你们要再补交80元六联疫苗的第三针，同时还要给它打狂犬疫苗。”会计说，并问老公要了补缴的钱，把收据交给了他。
“我来看看。”刚刚完成前面小狗的狂犬疫苗注射的医生，扭过头对会计说。
“要确切的知道狗的年龄，检查一下它的牙生长的情况就清楚了。”医生轻轻抱过兵兵，并用手抚摸着它的小脑袋。他语调轻松、镇定，这让紧张的兵兵顿时放松了许多。
“动物都是以牙齿来判断年龄的。一般情况下，成年犬的恒齿分布为：门齿上下各6枚，犬齿上下各枚，前臼齿上下各8枚，臼齿上颌为4枚，下颌为6枚，总计4枚。幼年犬的乳齿数量分布：门齿上下各6枚，犬齿上下各枚，前臼齿上下各6枚，总计8枚。成犬的年龄在牙齿的生长、磨损、锐钝等方面看得最为明显，可以从犬齿的数量、力量大小、新旧、亮度等方面判断狗的年龄。”他滔滔不绝地说道。真不愧是专业医生，说出的话，就是让人信服。
话毕，医生轻轻掰开了兵兵的小嘴，笑着对它说“小兵兵，让我看看你的牙，好吗。”
“小狗0天左右开始长牙，0到40天时，乳门齿就长齐了，个月时，乳齿全部长齐。你们看，兵兵已经在换第一乳牙了。这说明它狗龄确实满三个月了。到它八个月时，牙齿就会全部换成恒齿。”听罢，我和老公站在旁边都笑了起来。他对会计说，就按刚才收钱的项目来。这时，护士马上拿出酒精棉，轻轻拨开兵兵毛茸茸的卷发，在靠近臀部的地方消毒。然后把两支注射了不同药液的针管交给了医生。
一针、两针，速度超快。只见针头快速推进，快速提出，兵兵居然没有发飙，就顺利过关了。（未完待续）