初次见到她的时候，她还是“他”，他并无意揣摩她究竟是男是女，毕竟人活在世，总有各自的难处。
相比之下，她身边的那个女子，尽管穿着一身男装，却委实不像个男子。
罢，不过是顺道载他们一程而已，他并不介意两人的性别。
只是那时他未尝料想，会就此将她载入自己的生命里。
客栈遇刺，她仗义地救了他，却也暴露了自己的女儿身。
他没有揭穿，只是觉得这个女孩相较他四年来所见的那些，着实有些标新立异。
直到后来宫中再遇，他以举手之劳回报了她的救命之恩，却在交谈中无意间听出了些许端倪。
不可思议。
当她口若悬河地在那里谈论着植物生长开花与阳光照射时长之间的关系时，他的一颗心不由自主地怦怦直跳。
这是从四年前他自尽无果后，第一次出现如此之大的情绪起伏。
难道她和他一样……
镇定下来之后，他静静地观察着，无法完全确信。
这时，上天给了他一个极好的机会。
她竟被北梁的尊帝指派，作为梁国副使，随他这个漓国使节一起前往东漓。
一路上，他对她的来历好像又多了几成把握。
待到她和他一同进入漓宫，漓景帝毫无悬念地要降罪于他，她挺身替他求情，他在感动之余，也敏锐地捕捉到了她言语间的证据。
草木无情，有时飘零。
出自北宋名家欧阳修的代表作——《秋声赋》。
在这个时空也有人作此文辞，且刚好被她习得——天底下不会有如此巧合之事，所以，他可以确信了。
其实，他早就该相信了。
只是……实在难以置信——或者说，他不敢相信。
他问自己：你是该高兴？还是该难过？
无解。
他决定顺从自己的心意——既来之，则安之。
孰料，就在他渐渐平静之际，她却冷不丁察觉到了彼此的秘密，心急火燎地找他发泄了一通。
那个时候，他除了感到抱歉，貌似还生出一分悔意来：他是不是应该早点同她开诚布公？
他乡遇故知，他却不告诉——也难怪她会生气。
所幸她是个明理的女子，稍微恼了恼，就立马把他当成了不可替代的朋友。
诚然，异世相遇，那是需要多大的缘分。
他觉得，他理当惜缘。
偏偏这女孩，却同四年前的他一样，拼了命地想要回去。
他想用他失败的经历去劝服她，却因目睹了她提及回家计划时那灼灼的目光而选择了暂时放弃。
给她一些时间吧，让她慢慢地接受这个世界，接受他们无法回去的残酷现实。
于是，他在一旁默默地看着，时不时地暗示一番，但又忍不住想帮她一把。
这个女孩太执着了，执着到让他不忍心。
因此，当她毅然决然地要奔赴险地——只为通往归乡之途的时候，他心里是相当担忧的。
然而，他并不擅长表达——抑或说，他并不喜欢将事事都挂在嘴上。
所以，他向她许下承诺，说他会去找她。
听罢此言，她笑着回答：一言为定。
他想，既然如此，她就必须平安无事地回到北梁，在那里等着他。
功夫不负有心人，次年初夏，他就如愿来到了梁国，找到了这半年多来让他一直记挂着的女子。
谁料重逢的那一天，她却止不住潸然泪下。
他知道，她并非因他们的突然造访喜极而泣，而是她的心里一定有了苦楚。
他问了，她答了。
虽然并未和盘托出，但是他总觉得，这些话，她不会同除他以外的第二个人说。
上述认知，给了他一种淡淡的愉悦感。
不久，她的身上发生了一件不幸的事——有一人为救她而亡。
她哭了，他疼了。
原来，他还会心疼。
在来到这个不知今夕何夕的世界之后，他还会心疼。
那一刻，他仿佛意识到了什么，但她看起来实在是太难过了，他只顾得上安慰她、开导她，没来得及进行深入的思考。
只有当他看见她和那个极度重视她的师兄在一块儿的时候，他才会生出一种微妙的矛盾感。
他好像希望她能因她的师兄而对这异世产生留恋之情，但似乎又更希望她别跟那个师兄扯上太多的关系。
直至那一次偶然的机会，他在门外听见了她和小丫头的对话。
原来……是喜欢吗？
内心的情愫将欲拨云见日之时，她好巧不巧向他道出了她的复国计划。
他发觉，相处得越是长久，他就越是开不了那个口——他要如何告诉她，他们根本不可能再回到原来的世界？
所以，他只能选择旁敲侧击。
但是她却说，不管怎样，她的目的自始至终都不曾改变。
她要回去。
她还是要回去。
即便这里有一个深爱着她的师兄，她还是一边清醒地表示师兄喜欢的人并不是真正的她，一边坚定地表达着自己的决心。
这样的现状，让他不知是该喜还是该忧。
然后，意外不期而至。
她双目紧闭着被人带了回来。
这个时候他才获悉，她已一前一后中了天下两大奇毒。
怎么会这样？！他居然完全没有察觉到！
但事已至此，他再如何懊悔和自责都无济于事，他只能眼睁睁地看着她被剧毒和剧痛折磨得死去活来，只能在她将要支持不住意欲寻死之际拼命地握住她的手。
无论是力量也好，勇气也罢，哪怕是生命，他也愿意给她。
只要她，平安无事地活下来。
他从来没有过这样强烈的情绪。
他想，他是真的喜欢上了。
所幸苍天有眼，她努力度过了命中的劫数，并在友人的帮助下，出其不意，攻其无备，一举问鼎南浮帝位。
可惜他，怎么也高兴不起来。
因为他心知肚明，距离她直面真相的那一天，已经越来越近。
他虽忧心忡忡，但却更愿意相信——相信这个明媚、坚强的女子，可以挺住。
只是当这一天果真来临时，她几近崩溃的样子还是让他险些失了理智。
她要冲进火海，行，她去的话他也不会独活。
她在雨中跪坐，好，他就陪着她任风雨飘摇。
只要她能想明白，能重新站起来，多大的代价他都在所不惜。
幸好他的付出没有落空——最终，她不负所望，从有家归不得的悲痛中走了出来。
他默默地告诉自己，从今往后，他会一直守着她、护着她。
她被前朝事务所扰，他就冒着承受家法的风险入朝相助。
她与当朝宰相对立，他会理性地从旁观察、分析与劝导。
她想为百姓谋福祉，他便与她同心协力，助她实现心愿。
看着她在朝堂之上以帝王之姿君临天下，而在他的面前却越来越像个无拘无束的小女人，他情不自禁地笑了。
他想，终有一日，她会察觉到彼此的真心。
如此，他便耐心地等待吧。
然谁人能料，天有不测风云，人有旦夕祸福。
原本是好端端地迎他功成归来，她却突然遭人伏击。
横祸飞来之际，他的脑海中只剩下一个念头，那就是拼尽一切也要护她平安。
然后，他做到了，替她挡了一箭。
可是，他却不得不食言了。
看着她泪流满面、泣不成声的模样，他忽然很想自私一次——他想亲口告诉她，他有多重视她，又有多喜欢她。
然而话到嘴边，他还是说不出口。
因为，他不想让她一辈子背负着内疚与遗憾。
他希望她活着，即使是一个人，也要开开心心地活着。
这就是他最后的愿望了。
抱着这样的想法，他在她声嘶力竭的哭喊中，含笑闭上了双眼。
孰料命运之神跟他开了个玩笑，本以为此番必死无疑，可七天后，他居然醒了。
在鬼门关外走了一遭，他奇迹般地回到了人间。
虽然睁开眼第一个看见的人不是她，但他业已心满意足。
老天爷没有把他带走，准许他继续留在她的身边，在她高兴的时候陪她欢笑，在她伤心的时候给她依靠，这就够了。
唯一让他心疼的，就是七日未见的她变得好憔悴。
他知道，那一定是因他而起。
是以，她不希望朝中之事扰他养伤，他便顺从她的意思，不去过问——就连他昏迷不醒的这七天里究竟发生了什么，只要是她的期望，他就决不打探。
他要早些把伤养好，回朝继续辅佐他心爱的女子——他不在，她一个人必然是十分操劳的。
可惜未等他好个七七八八，她将要御驾亲征的消息就传至府中。
怎么可以……怎么可以？！
尽管深知她有她身为一国之君的天下大任，他依旧无法接受这般冒险的决定。
但是，他同样明白，他劝不回她。
她不是那种一遇上危险就迫不及待拉着他逃跑的懦夫。
更何况，在位数月，她已经逐渐肩负起了一代君王的责任——要她舍弃天下子民去当一个亡国君，她做不到。
其实这个时候他并不知晓，她还有着其他的考量——其中最重要的一个，就是要护他一世安康。
他不知道，他当然不会知道——他只知道他要在她出征前去看她一眼，用行动告诉她，他会在皇城等她平安归来。
一别数十日，唯有相思苦。
等她回来了，他要做的第一件事，就是把埋藏已久的心声当面说给她听。
他不清楚凭自己这性子能不能做得好，但他不希望自己将来追悔莫及。
然后，她终于回来了，还给他带来了莫大的惊喜。
我们……在一起吧。
她主动倾诉的短短六字，足以令前所未有的喜悦涌上他的心头，迅速遍布他的周身。
他和她，总算得以厮守。
很高兴，他真的很高兴。
但是为什么，这样的欣喜却只维持了短短两月？
为什么，老天爷要如此残忍，许她从死神手里逃脱，却又把她再度推向深渊？
为什么，他好不容易拥有了她，却又要被无情地夺走？
得而复失的感觉太糟糕了，糟糕得让他痛彻心扉。
他无能为力，只能祈求上苍把她留下，哪怕用他的命去换也好，只要她能安然无恙，他怎样都好。
老天似乎听见了他的祷告，竟使他出现了和她类似的症状。
理智告诉他，这可不是什么神力所为。
迷惑不解之下，他开始仔细回忆。
他想到了自她回宫之后，先后有三名医术高明的大夫，每隔一段时间就以各种理由替他把脉——这其中，有宫里的名医，有他的旧友，也有旧友的师叔。
按理说，时隔半年有余，他的伤早已痊愈，根本不需要如此谨慎，反复复诊。
除非……
是了，他当初替她挡箭时中过毒——但中的是什么毒，究竟如何解的毒，他没有细问，也没有人详细地向他说明。
抽丝剥茧，顺藤摸瓜，他不由得生出一种令人心悸的猜测。
于是，他在她名义上的“继母”——他故友的师叔又看似不经意地替他诊脉时，径直道出了心下的疑问。
女子闻言，脸色瞬间一滞——尽管只是昙花一现，旋即恢复如常，他还是敏锐地捕捉到了那抹异色。
最终，他得到了他想要的答案，证实了心中那个可怕的推测。
他和他心爱的女子一样，体内怕是已经潜伏着天下两大奇毒。
她竟瞒了他这么久……
冒出上述想法之际，他没有气愤，没有恐惧，没有惊讶……有的只是满满的心痛。
她是要忍受着多大的苦痛，才能在他眼前若无其事地笑着。
他几乎都能猜出她心中所思：他是为救她才中的毒，是她为替他解毒而亲手把毒血喂入他的口中，是她害了他……都是她的错。
难怪在那不省人事的七日里，他似乎迷迷糊糊地觉得有谁吻住了他的嘴唇。
原来……那不是梦……
傻丫头……她真的好傻……傻得让他心疼。
痛定思痛后，他恳求那位知情的女神医，配合他心爱的人继续演戏，就当做什么也没有发生。
她对他隐瞒，是因为爱。
他装作不知，亦是为爱。
情不知所起，一往而深。
倘若他们的前世缘尽于此，那么便只等来生再续。
世事轮回，因果无常。
总有一天，你我还会相遇。