林屿森约我看电影。那个时候，他是很受欢迎的干净少年。成绩优异，容貌英俊，性格随和，很多女生暗自倾心，却碍于学校严厉的制度不敢有所行动。时常可以听到女生在一起的时候，低声谈论。无意听到林屿森的名字，并不觉得有什么特别，仿佛一个不相干的人。
他试探性地询问我的情况，这些日子，他不是没有看出端倪。我看着他的眼睛，相信他并非因为猎奇想探寻另一个人的秘密，而是出于真心的关切。但是我并没有欲望讲述，伤口是别人给予的痛苦，自己坚持的幻觉，只能自己独自一人承担。况且语言是那么苍白无力，什么都不能做。我不需要倾诉来换取同情。
是在一个下午，电影院里很冷清。忘了电影的名字，只依稀记得是一个小男孩和几个木偶探险的故事。林屿森穿过长排的座椅给我买来话梅，打开口袋递给我。我拾起一颗放进嘴里，很酸。
“好吃么？”他小心翼翼地问。我轻轻点头，不想在他澄澈的充满期待的眼神里看到失望。
是那样单纯谨慎的感情。
整部电影，我不知道自己看了些什么。眼睛盯着闪烁变换的屏幕，心里却是空白荒芜。机械地往嘴里塞话梅，那么酸，酸得发苦。
电影在皆大欢喜的氛围里结束了，小男孩儿完成了他的历险，醒过来，发现自己只是在草地上睡着了。灯光亮起来，人们开始陆续离场。
生活里到处在散场，留下一个落寞孤寂的舞台。没有人会去关注人去楼空之后的凄楚。告别总是那么轻易。
我转过身问林屿森，“可以陪我去一个地方么？”
他在逆光里的脸有惊喜滑过，对于我第一次主动提出要求，近乎受宠若惊。
已经是深秋，山坡上一片颓疲的枯草，矢车菊的根茎大片大片地枯烂在玄黑色的土里。离得很远就闻到植物与泥土混合在一起的腐烂气息。找不到任何鲜艳生动的痕迹，证明这里曾经盛开过那么璀璨的美丽。
我面对这样一片荒芜，挪不动脚步。很多时候快乐就像糖果和泡沫，色彩鲜艳却瞬息成空。如同这些朝生暮死的花朵。它们在提醒我的贫穷。我手里什么都没有，什么都抓不住，我的心里亦空洞得一贫如洗。
“你在看什么，莫言，这里什么都没有。”林屿森问我。
“是啊，什么都没有。”我轻声说。
即使不能善待，但那依旧是恩慈。只是幻觉稀薄，即使再剧烈，仍然只是烟花。升空绽放后，留下的不过是一地冰冷的尘埃。
后来偶然读到这样一句话，突然就明白过来我们是需要花足够的时间，看过世间的风景，历经无常的人事，才能深刻理解这样一种孤独而无望的境地。
只是当时，我并不了解。（未完待续）