一个晴朗的午后，我独自在阁楼里看书，林屿森在院子外面轻声叫我。“莫言，莫言。”我将头探出窗户，看见他穿着白色的衬衫，挺拔地站在栀子盛开的树下。看见我，咧着嘴朝我挥手，风将他的衬衫下摆轻轻吹起，带起一阵淡淡的栀子馨香。我有一阵恍惚，然后轻手轻脚地下楼，害怕吵醒在屋里午觉的兰姨。
林屿森带我去河边放风筝。一只黑白相间的燕子，他说花了一个上午，自己制作的。他蹲在地上专注地给风筝穿线，有和江和相似的瘦长手指，很好看。忍住想要覆上去的冲动，别开眼睛，只觉得自己太想念江和。
他站起身，拉了拉线，看是不是牢固，对我说，“莫言，你在这里等我。”
他跑到远处，然后飞快地往回跑，燕子摇晃着在他身后升起来。他一边跑一边喊我，“莫言，快看，它飞起来了。”
我接过林屿森手中的线，感受到风筝对线的拉扯。他教我怎么控制力度，如何调节线的长度。燕子越飞越高，我惊喜出声，转过脸对一旁的林屿森笑。他有一瞬间的失神，转而恢复欢快的表情，抬头看扶摇直上的风筝。他说，“真好。”
他送我回家。在院子门口，我们道别，夕阳让时间有一刹那的停滞。我们都沉默，彼此无话。他犹豫着，在我就要进去的时候喊住我。摘下墙边一朵开得正浓的栀子，递到我面前。“莫言，你知道么，只要你快乐，我愿意做任何事。”
很久以后，回忆起这个给过我最纯真感情的男孩，仍然可以清晰地记得他站在夕阳的余晖里。一张被植物和晚霞的饱和色泽深深覆盖的英俊脸庞。瞳仁明亮湿润，清澈见底。手里执一朵洁白的栀子，用一尘不染的纯净声音，温柔而郑重地许下诺言。
只要你快乐，我愿意做任何事。
太多的事情因了掺杂着欲念的杂质，显得那么不堪一击，在时间的漂洗下变得苍白单薄。但是那个干净温情的少年转身离开的背影，生动成一帧美丽的画，镌刻进青春的记忆。彼时，是那般真挚热烈的情感，年少无知，盲目而激越。但也因此，姿态盛大，稳固长久。白色衬衣的背影渐渐消失在昏暗路灯光线之中，以一种不可复刻的姿态，走进岁月的深处，婉转成青葱记忆的一曲骊歌。
那之后不久，兰姨病了。她在工厂做工的时候突然晕倒，被同事送到医院。
我请了假留在医院。她的精神状况非常不好，一直不说话，呆滞地望着窗外，头发蓬乱，眼神空洞，看上去失魂落魄。
在值班室，医生拿出兰姨的脑部CT，指着两片脑叶的中间部位，在那里，有一团黑色的阴影。我感到一阵惊颤，抬起头一脸不可置信。
“你是沈心兰的女儿？”医生沉重地发问。
我摇头。
医生指着片子，压低声音说，“在脑干部位我们发现了肿瘤，已经开始压迫神经，至于是不是恶性的，还要等进一步检查。所以，请尽快联系她的直系亲属。”
我不知道怎么走出医院的，不敢回病房。白晃晃的太阳照得沥青的地面一层迷蒙的雾气，热浪裹挟着烈日炙烤后的复杂气味直往鼻子里钻。十字路口红绿灯红了又绿，绿了又红。我呆呆地站着，只觉得茫然无助，于是蹲下身，紧紧捂住脸。
（未完待续）